Дело понятное: всё это было давно, с таким материалом проще обращаться – он не укусит в ответ. В любом случае «слава русского оружия» и прочие аксельбанты ласкали глаз и умиротворяли душу большинства российских литераторов даже самого либерального толка (скажем, и Окуджаву тоже – с его гусарскими и декабристскими страстями; видел бы он их при исполнении иных приказов).
Но едва недавно дошло до дела, сразу в душах литераторов возник жесточайший когнитивный диссонанс: «Нет, это всё выглядит просто отвратительно!»
Господа, знаете что. И тогда тоже всё было столь же отвратительно. Бесконечные войны с Турцией, сомнительные, взятые под защиту сербы (ныне все прогрессивные люди знают, какие они – эти сербы), разделы Польши, многолетняя война на Кавказе, прочие «экспедиции» – думаете, это иначе выглядело?
Только так и выглядело, как сегодня; но Фандорин там активно работал.
Он бы и сейчас работал – но его автор возмутился и уехал прочь. Такая история ему не нравится.
Безусловно, пройдёт время, десятилетия, а то и больше, и новый Акунин создаст нового Фандорина, который будет прикомандирован к Стрелкову и проведёт ряд блестящих тайных операций – и чувствительные дамы, и прогрессивные господа будут зачитываться этими сочинениями…
Но потом начнётся очередная грязная и отвратительная история очередной грязной и отвратительной аннексии и очередной Акунин скажет: «…Ах, какая мерзость, моя страна сошла с ума, убываю в Париж дожидаться, пока вы протрезвеете.
…Заодно я там закончу новую книгу про Фандорина и Стрелкова».
Не сердитесь на этих людей. Их отцы и деды, как правило, работали в ЧК, и тоже были в своём роде романтиками. Сами они описали прекрасную и удивительную «Россию, которую мы потеряли» (надо понимать, не без помощи их отцов и дедов) в своих книгах. Как ни крути, они – её патриоты, искренние и доверчивые.
Никто не виноват, что при ближайшем рассмотрении все эти гусары, драгуны и уланы кровоточат и пахнут. И постыдно доверяют государевым указам, и с готовностью маршируют, и не чтят европейские ценности – хотя говорить предпочитают по-французски (на плохом французском) и отдыхать в Ницце.
Ах, что за жизнь. Нет места идеалу.
Есть такая книжка: «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену», это не Гашек. Продолжение похождений Швейка написал чешский писатель Карел Ванек, он сам был в русском плену. Его книжку издавали в России один раз в 1928 году, и потом ещё раз переиздали в 1993-м.
В меру забавное сочинение, оно не смешит, но там можно почерпнуть кое-какие сведения касательно собственного народа. (Речь идёт о Первой мировой, 1916 год.)
В целом, согласно чешскому писателю, русские – народ добродушный, терпеливый, незлобливый, поэтичный, богомольный (чехи удивляются, что русские молятся перед обедом), немного бестолковый, много ругаются матом, но не жадный, не жестокий.
«Девки приносили в черепушках молоко и просили, чтобы пленные что-нибудь спели. Бабы спрашивали, как обходятся с русскими пленными в Австрии, почему им там отрезают носы, уши, выкалывают глаза, уродуют их; в деревне не было хаты, из которой кто-нибудь не был бы в плену в Австрии или Германии».
Чешских пленных плохо кормят в плену, да, никто из героев, правда, так и не умирает от голода – а кормят плохо потому, что русские офицеры периодически проигрывают в карты и разворовывают деньги, выделенные на пропитание колонны. (Потом приезжает самый старший генерал, устраивает разгон – государство тратит баснословные суммы на кормление пленных, в чём дело?! – потом генерал уезжает – и начинается всё по-старому.)
Но их точно не пытают и не убивают. В русских семьях (когда чешских пленных разбирают работать по крестьянским подворьям) чехов сажают за общий стол, и они едят со всей семьёй. (Между прочим, они против русских воевали только что.)
Чехи не знают, что такое махорка, не понимают, что такое баня («Да здравствует русская святая инквизиция!» – кричат они там, наконец поняв, что их не собирались сварить живьём), они не едят пшённую кашу (и удивляются, что русские это едят, – у них только кур таким кормят).
И ещё на одну штуку в этой книге я не мог не обратить внимания.
Действие первой части романа происходит на Украине, пленные останавливаются в каждой деревне, общаются с крестьянами, которых автор неустанно обозначает как «русских». Часть действия происходит в Киеве, который назван как-то патетично, вроде «жемчужины Украины», но там тоже живут русские.
Мне могут сказать, что автор просто не разбирался в национальностях, и для него все жители Российской империи были русскими. Но нет, Ванек как раз очень внимателен к национальному вопросу, без конца шутит о ложном славянском братстве, в которое чехи не верят, на каждой странице фигурируют поляки, словаки, русины, евреи, казаки и так далее, множество народов, чья национальная принадлежность всегда отмечается отдельно. Но украинцев – нет нигде. Их нет даже на Украине.
Заговор какой-то. Думаю, что Киеву эту книгу тоже нужно запретить к распространению. Крупнейший европейский народ! – а блаженный автор, самолично участвовавший в описанных событиях, этого народа в 1916 году не заметил в упор. Он просто не знал о них.
Сволочь. В топку.
Георгий Иванов – акмеист, в самом разнообразном смысле модный юноша, после 1917-го, естественно, антибольшевик, потом эмигрант; вообще же – замечательный русский поэт, – так вот, Иванов вспоминает:
«Поздней осенью 1916 г. вдруг распространился и потом подтвердился “чудовищный слух”: – “Наш” Есенин, “душка-Есенин”, “прелестный мальчик” представляется Александре Фёдоровне в царскосельском дворце, читал ей стихи, просил и получил от Императрицы посвятить ей целый цикл в своей новой книге!..»
«Чудовищный слух» поставлен в кавычки не только потому, что Иванов иронизирует, а потому, что все последующие определения – «наш», «душка», «прелестный мальчик» – это цитаты: так тогда выражалась «прогрессивная публика», Георгий Иванов просто передаёт её слова.
Есенин совершил, по мнению «прогрессивной публики», невозможный проступок: быть близким к Императрице – это страшнее всего, это просто полный кошмар, после этого никаких оправданий быть не может.
(Почему-то вспомнил, как году в 2007-м виделся с Путиным, в Ново-Огарёво, мы тогда минут десять с гарантом спорили на всякие политические темы, я просил его амнистировать нацболов; и, в общем, написал потом по поводу встречи добродушно-иронический отчёт.
Через несколько дней мне снисходительно-строго написал Демьян Кудрявцев, тогда ещё глава холдинга «КоммерсантЪ», что мне этого «не забудут и не простят». Нет, не спор с гарантом и не просьбу амнистировать нацболов мне не простят, как вы подумали. Мне, по мнению Кудрявцева, не простит «прогрессивная общественность» моего недостаточно яростного отчёта по поводу встречи в Ново-Огарёво. Да и вообще самого факта встречи.
Я, помнится, написал в отчёте, что погладил собаку Кони и положил в блокнот собачьи волоски на память – ну, то есть откровенно валял дурака.
Так эти параноики из числа «прогрессивной общественности» всерьёз прочли эпизод про «волоски Кони», и кислой слюной изошлись на этот счёт.
…А Есенин – стихи читал высочайшей особе, сами понимаете. Посвятить хотел целый цикл. Тут не то что о «прощении» нельзя говорить – таких людей просто вычёркивали.)
В общем, только одно надо сказать: мало кто ненавидел «Россию, которую мы потеряли», «веру, Царя и Отечество» так же сильно в 1917 году – как те, кого сегодня выставляют в качестве самых неистовых ревнителей той, порушенной большевиками России.
Они ревнители стали потом, годы спустя, когда душа надорвалась от разлуки.
В феврале 1917 года произошла в России либерально-буржуазная революция.
Знаете, как выглядел Киев к сентябрю? (Буржуазия всего полгода у власти.)
Очевидец:
«Весь Киев бурлил. “Союз освобождения Украины” дошёл до того, что послал приветственную телеграмму австрийскому генералу Пухало с пожеланием “дальнейшего победного напора славной австро-венгерской армии в самое сердце Украины – в Киев, во славу Его Величества Императора Франца-Иосифа”».
Явись, австрийский генерал Пухало, и освободи нас от клятых москалей.
Раздел в культурной среде после Октября 1917-го происходил не по той линии, которую нарисовали сегодня. С одной стороны, люди чести, сторонники «России, которую мы потеряли», кладущие размашистые кресты на себя, – а с другой поганые и картавые большевики, которые немедленно начали матушке России загонять болт в лоб.
Ничего подобного.
Едва ли не первая поэтическая антология, которая вышла при советской власти и эту власть принимала и славила, – была антология «Красный звон» (январь 1918 года) – со стихами крестьянских поэтов: Есенин, Клюев, Орешин, Ширяевец. С предисловием Иванова-Разумника, русофила и блестящего критика.
Другой важнейшей поэтической силой революции 1917-го были «Скифы» – издание, опять же имевшее отношение к Иванову-Разумнику, вокруг которого группировались Блок, Белый и упомянутые выше Есенин и Клюев. Думаю, особо объяснять, что такое скифы, не нужно: объединение жёстко противопоставляло своё скифство – западничеству.
(Мы говорим именно о зиме 1917–1918 гг., потом ситуация изменялась, хотя нам есть что сказать и по дальнейшим событиям.)
То есть в понимании людей, принявших Октябрь 17-го, борьба шла не по линии «большевики» против «Руси православной, тысячелетней», а по линии «Русь народная, скифская» против «западников и февралистов».
Именно поэтому Блок, в ответ на известие о том, что «прогрессивная публика» называла его «изменником», записывает зимой 1918-го в дневнике: «Господа, вы никогда не знали и не любили России».
О том же пишет Есенин в стихах: «Грозно гремит твой гром, / чудится плеск крыл, – / новый Содом / сжигает Егудиил».