В последующие годы я словно сбилась с курса. Продолжала путешествовать и страдать. Мне казалось, что та рана в душе никогда не затянется. Я была разбита, и в каждом разговоре, даже с незнакомыми людьми, я пыталась найти какой-то смысл.
Однажды некий человек в Уганде, после моего вопроса о том, каким он видит мое будущее, провел по моему лицу ладонью. Затем он поднял руки к небу и произнес: «Мое будущее мне не принадлежит». В тот момент мне была необходима встряска, я проводила много времени, вспоминая трагические «вчера» и боясь мифических «завтра». Нам и вправду принадлежит только «сегодня», а значит, нужно научиться жить настоящим.
В Таиланде школьница рассказала мне одну притчу:
«У старого мясника спросили, как он режет мясную тушу таким маленьким ножом, который тем не менее разрезает все сухожилия, словно масло. Старик ответил: этот нож помогает моей семье резать мясо на протяжении сотен лет. Как и все члены моей семьи, он идет путем наименьшего сопротивления». Я до сих пор стремлюсь к познанию такого пути. Во время новогоднего делового обеда я сидела рядом с индийцем, возглавляющим офис американской компании в Мумбаи. Он не представился мне и даже не похвалил великолепную кухню в том ресторане. Однако его лицо с огромными темными глазами почти вплотную приблизилось к моему. Он прошептал: «Вы знаете, после того как Сиддхартха ушел в лес, каждый день в течение семи лет он ел только одно рисовое зернышко. Он был настолько просветленным, что мог приказать своему организму извлечь всю пользу от пищи и воды из одного рисового зерна». Слова этого человека пробудили во мне интерес к теме воздействия силы ума на наш телесный потенциал. В пещерах Белиза, во время преследования неуловимого ягуара, исполняющего главную роль в документальном фильме «Великие Кошки Мира», я слегла с малярией. В джунглях стоит забыть о квалифицированной медицинской помощи. Тогда девушка из племени Майя принесла мне в палатку измельченные листья и сварила с ними чай, успокаивающий лихорадку. В середине ночи она вернулась, чтобы осмотреть меня, и увидела мои слезы. Девушка все поняла. Разведя какую-то целебную грязь, она начала втирать мне ее в грудь, где находилось мое страдающее сердце. Моя целительница плакала вместе со мной.
Много общаясь с людьми разных национальностей и социальных групп, я осознала, сколько мудрости хранит весь наш человеческий род. И что от жизненного опыта во многом зависит умение сострадать.
Мне доводилось слушать многих учителей, меня окружала любовь моих близких и друзей. Я чувствовала, что расту, мое сердце уже не болело, как прежде. Нина больше не моя партнерша и не моя возлюбленная. Сейчас я – крестная мама ее замечательных детей, а она – моя хорошая подруга.
Глава 12Стань такой, какой тебя видит твой пес!
За 30 лет работы на телевидении я ни разу не пожаловалась. Я зарабатывала на жизнь постоянными разъездами, телевизионными репортажами, интервью. Со временем я начинала чувствовать, что становлюсь лишь зрителем. Люди, у которых я брала интервью, рассказывали невероятные истории из своей жизни. А я даже не жила своей собственной. Я видела, как другие исполняют свои мечты, и не вспоминала о своей. Я вообще перестала мечтать и больше не писала сценарий своей жизни. Я перестала быть деятельной, и мне требовалось снова начинать жить на полную катушку.
Скажу честно, я встречала бесчисленное множество незаурядных людей, сильных и смелых. Но самым ярким примером несгибаемости для меня навсегда останется Кристофер Рив. Я познакомилась с ним, когда мне казалось, что тоска истончила даже мою кожу. У меня не осталось ориентиров, стремлений, планов. Во время съемок этот актер, исполнитель роли Стального человека, неудачно упал с лошади. Данное падение означало конец его карьере и всей его прошлой жизни. Рив оказался парализован. Это была его последняя роль в кино. Он признался, что даже исследования стволовых клеток, которыми он занимался впоследствии, не смогли заглушить чувство одиночества. Рив превратился в прозябающего за пределами настоящей жизни паралитика. Он обожал спорт и интересовался историями спортсменов «в отставке», которые перенаправили свою энергию и страсть в другие аспекты своей жизни. Как-то раз мы встретились за кулисами одного спортивного события и обсудили нескольких ушедших на покой спортсменов. Затем Рив попросил меня рассказать свою историю. Я поведала о плавании в старшей школе, упомянула о заплыве «сделай лучше, чем задумала». Крис не говорил ни слова. Ему понравилось. Он взглянул мне в глаза тем холодным грустным взглядом Стального человека. Для меня он был Суперчеловеком.
– Вы сказали, что в тот день, выйдя из раздевалки, вы пообещали себе жить каждый следующий день «лучше, чем вы задумывали», без сожалений. Все эти годы вы выполняете данное себе обещание?
Теперь настала моя очередь взять значительную паузу. Я затруднялась в выборе слов. Крис по-настоящему и без сожалений проживал каждый день, и я хотела ответить ему серьезно. Я спросила, смогу ли я сделать это позже. У нас не получилось вернуться к тому разговору. Крис скончался.
Именно мой разговор с Кристофером Ривом подтолкнул меня к началу переоценки своих ценностей и к критическому анализу моей личности, которые вернули меня обратно в мою настоящую жизнь.
На пятом десятке я пробудилась. Броня, созданная мной после детской травмы, исчезала. Мне казалось теперь глупым и ненужным производить впечатление, следуя придуманному образу. Я перестала дотошно оценивать себя, как я делала раньше даже при общении с незнакомцами, которых никогда больше не увижу. И я почувствовала, что давление, которое заставляло меня что-то себе доказывать, исчезает.
Моя удовлетворенность жизнью даже в какой-то степени вводила меня в ступор. Я выходила из кинотеатра и, пока другие обсуждали картину, просто продолжала представлять себе кадры из фильма. Я стала жить в полную силу. Подумать только, чего я могла бы достичь за все потерянные в жалости к самой себе годы, если бы имела ясный разум. Почему подобное не случилось со мной раньше? Но, скорее всего, для внутреннего развития человека это нормально. Сейчас я представляю, как посмотрю на себя в тот момент, когда мне будет 90. Я буду сожалеть обо всем, что упустила. Мне вспоминается выражение: «Знал бы, где упасть, – соломки бы подстелил». Кажется, что вектор развития будет опережать человека в любой момент его жизни.
Я размышляла о том парне – гонщике на катерах, которого я встретила в больнице Торонто после заплыва на озере Онтарио. Даже в агонии в его глазах появились искорки, стоило ему начать разговор о том, что заставляло его чувствовать себя живым. Все мы знаем, как легко можно избежать испытаний. Страх, переедание, алкоголь, наркотики, депрессия – все это способы, помогающие избежать реальности. Это своеобразный синдром желания побега из настоящего. И большинству из нас крайне сложно научиться жить, не растрачивая годы на все, кроме настоящего и живого, требующего внимания здесь и сейчас.
Друзья уверяют меня, что мне не о чем жалеть, я всегда занята, всегда в игре. Но чувство потраченного впустую времени и недовольство собой настигли меня на пятом десятке. Я набралась решимости разобраться с теми проблемами, которые мешали мне жить в настоящем.
Один мой близкий друг, ребенком пострадавший от домогательств со стороны взрослого, посоветовал мне обратиться к психоаналитику из Тель-Авива. Они проводили сеансы по телефону. Я все еще мучилась от дурной привычки самобичевания. Даже то, как долго я искала ключи от собственного дома, выводило меня из себя. Я просто зверела и не могла контролировать гнев. Мои проблемы сжигали меня изнутри.
Я решила дать израильскому психологу шанс. Со всем должным уважением к традиционной психотерапии, я не смогла бы снова рассказать свою историю. Умом я прекрасно понимала, что в случившемся не было моей вины. Но эмоции существуют на клеточном уровне. Насилие оставляет глубокий след в душе, часто – на всю жизнь.
Рекомендованный мне психотерапевт работала с прошлыми жизнями. Она знала, что лично я не верила ни в какую жизнь, кроме текущей, и уверила меня, что мой атеизм не повлияет на терапию. Психолог попросила, чтобы я повременила со своим скептицизмом.
Я согласилась, и она начала работу. Психолог сказала, что чувствует во мне молодого человека – жителя средневековой деревни, у которого было много друзей-женщин. Между нами не происходило никаких физических контактов, мы просто доверяли друг другу. И вот на нашу деревню напали враги. Они разрушили все, убив мирных жителей, включая детей, – окровавленные тела их жертв лежали на земле. Меня же связали и заставили смотреть, как эти звери жестоко насиловали моих подруг. Я сидела в позе лотоса, на диване в своем доме в Калифорнии, слушала голос израильского психоаналитика и на самом деле чувствовала мучения описываемого мне человека.
Вторжение прекратилось, деревня начала восстанавливаться. Доктор спросила меня: «Что вы сделали? Вы набросились на своих подруг, обзывая их шлюхами, говоря, что вы никогда не сможете взглянуть на них без отвращения? Вы обвиняли и наказывали их? Нет, вы нежно обнимали каждую из них, говорили, что они стали невинными жертвами злодеев. Вы повторяли бы им, что всегда будете уважать их и поможете им справиться с болью от страданий, причиненных им этими дикарями.
А почему, Диана, вы не можете дать маленькой девочке внутри себя передохнуть? Почему мерзость, которая произошла с ней, все еще считается ее ошибкой? Неужели вы не способны обнять и полюбить ее, начать уважать вместо того, чтобы унижать и клеймить ее позором?»
И правда, ни один телефонный разговор не сотрет ужасных воспоминаний. Но это просто поразительно, сколько мы можем услышать и осознать, когда мы готовы. Я была готова.
Итак, в 50 лет началась моя личная переоценка ценностей. Заправляя постель утром, я на минуту отвлекалась, читая слова на вязанной крючком подушке: «Я стремлюсь стать таким человеком, каким являюсь для моей собаки». Понимаю, звучит глуповато, но в то же время я вижу в этих словах определенный смысл. Моя собака ни за что не усомнится в том, что я – прекрасный человек, самый лучший хозяин на Земле, самый добрый и самый достойный любви человек. Неужели это я? Все началось с Кристофера Рива и его вопроса о том, КАК я проживаю каждый свой день на Земле? Я окончательно поняла все 28 октября 2007 года в 20 часов 8 минут. В ту минуту моя мама сделала свой последний глоток воздуха.