Год назад я задавала себе те же вопросы. Способно ли выдержать мое тело? Достаточно ли я сильна? Пройду ли я весь путь тренировок, организации, бумажной рутины до конца? Сейчас, осенью 2010 года, ситуация в корне изменилась. До последней попытки я не представляла возможности моих тела и мозга. Я не плавала 30 лет. Теперь я знаю, что меня ждет.
Ровно месяц мне понадобилось на то, чтобы собраться с мыслями и снова приступить к тренировкам и прочей подготовке. Особенно важны тренировки. Весь год только Мечта заставляла меня стараться изо всех сил, показывая 200 % результата. Мы приближались к Мечте на небывалой скорости. Плевать, насколько трудно нам приходилось. Мы были несгибаемы.
С пунктом A все было решено. Однако мы серьезно обсуждали именно пункт B. Конечный пункт – важнее всего. Название этого места витает в воздухе, становится почти осязаемым. Именно пункт B заставляет спортсмена и всю Команду работать 24 часа в сутки ради достижения поставленной цели. Даже в переломный момент, находясь в воде, вы представляете себе конечную точку и продолжаете. Если я скажу, что больше задумывалась над тем, нужно ли мне все это и стоит ли мне тратить свое драгоценное время, – я солгу. Никто не пошел бы на такое испытание, если бы конечная цель не была бы для него важной. Никто не прилагал бы стольких усилий, если бы подсознание не писало ему огромными буквами название этой цели, словно самолет, который в небе создает узоры из воздуха. Жаль, но мне нельзя витать в облаках. Самым главным для меня является именно путь, по которому я иду к своей Мечте. Это работа – утомительная, тяжелая, непрекращающаяся. Опыт досадных поражений, преодоление себя. Когда шаг за шагом ты переступаешь через все препятствия. А затем – маленький заключительный рывок. Я ни за что не пожалею о времени, проведенном в Нью-Йоркской библиотеке, где я читала письма гениев XIX столетия. Не могу сказать, что я зря старалась только из-за того, что так и не получила докторскую степень. Или наш брак с Ниной. Он оказался катастрофой, но я не скажу ничего дурного о совместных прекрасных часах, проведенных с ней вместе.
Дома в Лос-Анджелесе я искренне пыталась найти какие-то плюсы в этом пройденном, но так и не завершенном этапе. Я вспоминала все положительные моменты, случившиеся за время организации Кубинской мечты. На тот момент это было нужно не только мне, но и всей Команде. Они имели право гордиться собой. Гордиться тем, что они сделали.
И тем не менее я просто человек. Как бы я ни старалась, мне было сложно убедить себя, будто Экспедиция, ее подготовка были для меня самыми важными. В том октябре я едва находила силы, чтобы не скатиться в депрессию. Я понимала, что провалилась. Прыгая с вышки в воду, спортсмен представляет себе, как он подходит к трамплину. Каждый шаг. Затем его взгляд зависает в воздухе. И тогда он уже мысленно видит, как именно он прыгнет, как будет двигаться. Точно так же я пыталась представлять себе лишь череду гребков и вздохов на открытой воде. Я убеждала себя, что кадры моих тренировок, разговоры о моих техниках плавания, кадры нашей Экспедиции пригодятся потомкам. Я смотрела на фотографии нашей Команды на пляже перед стартом. Мне казалось, что я смогу, оглядываясь назад, улыбнуться. И понять, что тот год был самым ценным временем моей жизни. На самом деле, я была уверена, что так произойдет только в том случае, если моя погоня за Мечтой приведет меня к ее осуществлению.
Я дала себе передышку. Ровно месяц. Мне хотелось увидеться с семьей, друзьями. Я переехала в Итальянский особняк 1924 года. Распаковала вещи. И решила какое-то время побыть дома. Со мной были мои собаки. Прогулки с ними стали моим способом медитации. Они бежали рядом, а я размышляла.
В первой прогулке по побережью Тихого океана было что-то неземное. Я смотрела на восход солнца и погружалась в воспоминания.
Я отчетливо помнила тот июльский день на острове Сен-Мартена, когда я перевернулась на спину и зарыдала. Больше в своей жизни мне не придется плыть 15 часов подряд (я наивно полагала, что не будет 24-часового заплыва немного позднее и усиленных тренировок на Ки-Уэсте). Разум приказывал мне двигаться дальше, но сердце все еще жило теми воспоминаниями. Я не могла отпустить их так быстро. Воспоминания приведут меня к освобождению.
На девятый или восьмой день прогулок, на рассвете, я почувствовала просветление. Я помню этот момент. Тедди и Бойскаут бежали впереди меня. Я оттолкнулась от земли и побежала за ними. Мое тело ликовало. Я начинала видеть хорошее.
Возможно, это прозвучит очень уж самоуверенно, но в 61 год я была в наилучшей форме в своей жизни. Вместо того чтобы зацикливаться на тяжести тренировок и думать об этом снова и снова, я позволила чувству восторга от происходящего заполнить свое сознание. Вспоминая свои ощущения во время заплыва, я даже иногда испытывала счастье. Я чувствовала, что способна на все. В тот день, когда море утихает, я рассекаю водную гладь гребок за гребком. Так человек проплывает расстояние, которое раньше могли осилить только лодки.
Я улыбнусь под водой, когда увижу застывшую на корме Бонни. Она загорела настолько, что ее кожа отливает медью. На ней огромные солнечные очки. Иногда она ни разу не садилась за все 12 часов моего плавания, ее взгляд был прикован ко мне. Бонни – боец, с глазами, приносящими успокоение и радость. С ней я чувствую эмоциональную и физическую защищенность.
Наша Экспедиция подразумевает самую разностороннюю подготовку к ней. Наша Команда была очень сплоченной, мы верили в себя. Я неплохо справлялась с ролью лидера.
Безусловно, наша ситуация была до крайности уникальной. 61-летний спортсмен, с которым работают близкие ему люди, никогда не знавшие его именно как пловца. Конечно, это мало напоминает соревнования мирового уровня. Но я пыталась осуществить то, что мне не удалось в мои 20 лет. Самые дорогие мне люди впервые помогали мне достичь главной цели. Даже Нина, появившаяся в моей жизни после того, как я завершила карьеру в спорте, присоединится к нам на лодке моих друзей.
Однажды на Открытом чемпионате по теннису в Америке Джимми Коннорс (титулованный спортсмен, в то время отошедший от дел) электризовал толпу во время своего матча-возвращения. Он надолго покинул спорт. Его 11-летний сын Бретт догадывался, что его отец – звезда мирового спорта, чемпион Уимблдона. Но его победы пришлись на те времена, когда Бретт был совсем ребенком. В тот вечер Джимми буквально разгромил соперника – Арона Крикштайна. Люди на стадионе сходили с ума, они встали со своих мест. Стадион превратился в орущее чудовище. Джимми пытался отделаться от журналистов, поднимал руки к небу, кричал. Он возродился несгибаемым чемпионом. Бретт в этот момент стоял рядом с кортом. Он видел своего отца во всей славе. Джимми, не большой любитель слез, качал своего сына на руках и плакал. Если бы не тот матч, то Бретт продолжил бы видеть в отце только героя устаревших спортивных хроник и газет.
Мой племянник Тим родился в сентябре 1978 года, спустя месяц после моей первой Кубинской попытки. Он рассказывал своим друзьям, что его тетя была великолепной пловчихой, однако подробностей он не знает. Будучи в Мексике, он приехал, чтобы взять у меня интервью. Тим не особенно чувствительный человек, но когда он вспоминал наши детские игры, на его глазах выступили слезы. Затем Тим расплакался и сказал, что просто не верит, будто видит перед своими глазами чемпиона.
Бонни, с которой мы познакомились через несколько месяцев после завершения моей карьеры, стала главным человеком в нашей Команде. Она очень стойкая. Но однажды, находясь в воде, я заметила, что она плачет. Я приостановилась и спросила, все ли в порядке. Сквозь слезы Бонни прокричала, что это просто замечательно видеть, как людей объединяет общая цель.
Итак, ответственная Бонни, Тим, без которого Экспедиция невозможна, Кэндис и наша история, Лиза и Нина. Это было невероятное время для всех нас.
На прогулках с собаками я многое поняла. Отчаяние трансформировалось в надежду. Это и было моей целью. Чтобы дотронуться до Мечты, я год тренировалась, не останавливаясь ни на секунду. Вот она, цель Экспедиция, даже если мы не дошли до конца. Но мы обязательно это сделаем.
Я была счастлива. Перед началом новых тренировок я слетала в Гавану. Со мной вместе были Ди, Кэти Лоретта, Карен и Тим. Мы подружились с коммодором Эскричем – звездой клуба Nautico в Марине Хемингуэй. Это, если честно, были долгие нудные встречи с бюрократическими диалогами. Но у нас появился союзник. Эскрич стал важным, прямым контактом с министром спорта, который смог бы в течение 48 часов получить от нашего имени разрешения и зеленый свет для Экспедиции. В этот раз не должно было возникнуть никаких проблем. Должна признать, что та поездка отнюдь не походила на отпуск. Но прибывая на остров, мы всегда были очарованы Кубой так, словно видели ее впервые. С 1978 года я посетила Кубу не меньше дюжины раз, часть из них – с Бонни, по делам спорта. Я преподавала плавание, она – ракетбол. Вспоминаю этот железобетонный корт. Кубинский Олимпийский учебный центр поражает вас тем, каких успешных спортсменов он выпускает. Легкая атлетика, волейбол, бокс. Это при том, что на тренировочной базе имелся один-единственный велотренажер с одной педалью (которая, как ни жми, оставалась совершенно неподвижной). На месте второй была прикреплена обыкновенная железяка. Тренировки проходили в стиле Рокки: спортсмены перекидывались мешками с гравием, бегая по огромным кучам мусора.
Я всегда сочувствовала кубинским американцам. Это пришло ко мне из детства. Я слышала много историй о ночи революции, когда множество из них брали документы, опустошали свои банковские счета и бежали в соседние страны. Но многое говорит и в пользу режима Фиделя. Он немало сделал для Кубы. Из страны третьего мира за одну ночь она стала страной мира № 2. Исчезли бездомные, безработица. Появились бесплатное образование, отличная медицина. Моя любовь к Кубе аполитична. Я ничего не знаю о социалистах. Я просто люблю эту страну и ее жителей. Даже свое плавание я представляю как микромост между д