— Не переживай об этом. Савва адекватный и не лезет в чужую посте… Хм. Ни во что чужое не лезет.
Я касаюсь губами краешка чашки и медленно вдыхаю травяной пар. Он пахнет сном. Меня срубает почти мгновенно. Это, скорее, нервное, но я едва держу глаза открытыми и не сразу замечаю хитрый Машин прищур.
— Что, так и не спросишь?
Язык тоже ворочается с трудом.
— О чем?
— Савва поехал к себе домой, чтобы взять отцовскую машину.
— Машину, — киваю я. — Ага.
— Аристарх сейчас в отъезде и не сможет нам помочь, но он сделал бы то же самое. — Заметив, что я ничего не понимаю, она хватает меня за плечо и слегка тормошит. — Мы поедем в гараж и заберем наши вещи. Погрузим их в пикап и привезем сюда. Сейл будет! Слышишь?
— Подожди-подожди.
— Майя, Савва предложил устроить его прямо здесь!
По мере того, как до меня доходит смысл ее слов, похороненная идея распродажи взрыхляет землю, чтобы выбраться обратно на поверхность. Мой упаднический сон как рукой снимает.
— А-а-а! — кричу я.
— Да-а-а! — вторит мне Маша, и мы скачем по комнате в обнимку, как ненормальные, до тех пор, пока одновременно не вспоминаем об одном и том же.
— Но как они нас найдут?
— Ну, принтер здесь есть… Когда поедем в гараж, нужно будет повесить там объявление.
— Джон сорвет. Никакого смысла.
— Значит… — Маша заглядывает под стойку, где прячется принтер, и прикусывает губу. — Я буду стоять там и отправлять всех сюда. А что еще остается? — вскидывается она в ответ на мой взгляд и смешно разводит руками. — Отложи мне то длинное изумрудное платье, ладно? Я, скорее всего, его возьму.
— Это мое. Я хочу тебе его подарить.
Пусть у него начнется новая счастливая жизнь.
— Да уж, торговки от бога… — Она бросает взгляд за окно. — Приехал, пойдем!
Мы спешно натягиваем куртки, застегиваем молнии, впотьмах я долго не могу найти свою шапку, которая почему-то валяется на полу под вешалкой. Маша выходит покурить, пока я ищу чертову шапку, а Савва появляется только затем, чтобы поставить помещение на охрану. Ненадолго мы остаемся вдвоем.
Наедине с ним я вечно не понимаю, о чем говорить.
— Спасибо тебе!
— Да не за что.
Вот примерно так.
Когда мы наконец усаживаемся в «Патриот» — Маша впереди, я позади, заранее преисполненная чувством победы, со всеми этими картинками завтрашнего утра в голове, — и плавно трогаемся с места, в моем желудке вдруг проворачивается половинка невидимого лезвия.
— Савва, — тихонько зову я. Кажется, я впервые называю его по имени, такому непривычному, что оно вяжет язык. — Что если он все еще там?
В зеркале заднего вида отражаются его глаза, а сам он кажется подростком, угнавшим папин автомобиль.
— Тогда, — говорит он, — не придется ломать замок!
Среди этих гаражей, примыкающих к пустырю, обыкновенно тихо. Не помню, чтобы кто-то хотя бы раз открывал один из них. Даже сейчас, заброшенные, они выглядят монолитно — краснокирпичная кладка, трубы, косо торчащие из крыш. Над ржавыми воротами крайнего висит разбитый прожектор — круглый, какой-то старинный. Дальше — свалка почерневших от сырости досок, закопченный обломок стены чего-то, что тоже здесь было, и, наконец, владения короля Джона с темным провалом единственного оконца.
— Нет здесь никого, — отчего-то шепотом говорит Маша.
Савва глушит двигатель, и мы по очереди спрыгиваем на землю. Под ногами хрустят мелкие камушки и осколки кирпича.
Я все-таки проверяю — заперто. Савва плечом оттесняет меня в сторону, в руках у него небольшой ломик — монтировка. Пока он щупает металлическую створку, которая прилегает к косяку неплотно, Маша светит ему фонариком смартфона.
— Фигня, — бормочет Савва. — Сам, что ли, ставил, деятель.
Он аккуратно прилаживает лом на уровне коленей, бьет по нему ногой — дверь издает звук, с каким выходит из замороженной десны гнилой зуб, и распахивается настежь.
— Круто, — говорит Маша. — Никогда ничего не взламывала.
Она подсвечивает свое лицо снизу и выглядит жутковато.
Пустые пакеты лежат на том же месте, где я их оставила, — в нижнем отделении шкафа. Табачная вонь спорит с корицей. Я забираю освежитель — прячу в один из мешков с одеждой, которые мы закидываем в кузов пикапа. Последними выносим рейлы. Маша вспоминает про шторку и тащит ее тоже. Гирлянды, фотографии — все покидает свой временный приют. Остались только мои рисунки, и мне их жаль.
— Краску бы.
— Есть баллончик акриловый, — отзывается Савва. — Черный. Надо?
— Давай, — говорю я и мрачно смотрю на стены, наедине с которыми провела всю последнюю неделю. Можно сказать, что мы сроднились. Я помню все твои трещинки[19] и так далее. Но это не моя комната. Здесь вообще нет ничего моего. Ни к чему оставлять.
И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку.
И не могу сказать, что не могу.
И не могу сказать.
И.
— Поехали отсюда.
***
Когда не стало папы, мама долго не могла этого принять. Утром встанет по привычке его проводить — бормочет про погоду, потеплей одевайся, шарф пора бы уже, и зонт, зонт! Ищет зонт — нет зонта. В машине посмотри, может, найдется, жалко, хороший был зонт, я его в «Меге» покупала. А на ужин что? Что значит «неважно»? Тебе когда неважно, я и готовить ничего не хочу. Неважно ему… И действительно, наготовит на троих, поставит тарелку, вилку, стопку, а потом, продолжая незаконченный с ним разговор: как жить, Леша? Как жить? В школах стреляют, на улицах стреляют. Не могу я не смотреть, у меня дочь взрослая! Целыми днями где-то ездит, я должна знать! Только бы доучилась, они сейчас такие безбашенные… Март — ответственный мальчик, но… Я? Конечно, не брошу, буду нянчиться! Пф. Чем же мне еще заниматься. Только бы жили, Леша. Только бы жили...
Лежа в постели, я продолжала различать ее бормотание сквозь жизнерадостные звуки рекламы. А когда почти засыпала, слышала за спиной отчетливый щелчок пальцами. Он раздавался из угла моей комнаты, между столом и книжным шкафом. Папа любил прищелкнуть пальцами, когда доказывал что-то собеседнику и увлекался поиском аргументов. Все хорошо, пап, шептала я сквозь сон, мы в порядке. Ты посиди еще, если хочешь.
В Коммунаре он ко мне не приходил. Только сегодня.
Щелчок выдергивает меня из сна. Вокруг светло. Едва вспомнив, что сегодня за день, я шарю возле подушки в поисках телефона и нахожу его в щели между бортиком кровати и матрасом. Десять минут десятого. Будильник звонил трижды. Я проспала.
— Спасибо, пап!
Тетя Поля даже бровью не ведет, когда я пропрыгиваю мимо нее, пытаясь на ходу заскочить в джинсы.
— Завтракать будешь? — спрашивает она, чинно держа чайную чашку двумя пальцами.
— Е.
— Майя, я тебя не понимаю.
— Е! — повторяю я и сплевываю зубную пасту. — Не, спасибо, опаздываю.
Молниеносно перемещаясь по кухне, я завариваю себе растворимый кофе и размазываю по лицу тональный крем.
— Сегодня суббота, — напоминает тетя Поля, когда я уже стою в прихожей и натягиваю второй ботинок. — Девять тридцать утра.
— Опоздала.
Вчера мы всерьез подумывали о том, чтобы заночевать в «Печатной» — двигать мебель, расставлять рейлы и заново сортировать одежду по цветам пришлось до двух ночи. Если бы я заранее знала, что так выйдет, то назначила бы открытие на полдень, но в объявлении стояло десять утра, а значит, ровно во столько я должна была снова оказаться в «Печатной», а Маша со своим отцом — она не без оснований боялась мести Джона — возле гаражей. Мы бы, наверное, так и остались в коворкинге до утра, если бы Маша не вспомнила про контактные линзы и то, что у нее нет с собой раствора, а я просто очень хотела спать, поэтому Савва развез нас по домам.
Кажется, этим утром даже автобусы проспали: на остановке я торчу без малого двадцать минут. Никто не придет к десяти утра! Включая меня.
Когда я наконец выкатываюсь из дверей автобуса прямо к «Печатной», сердце сбивается с ритма. За ночь ее ликвидировали вместе с нашими рейлами? И открыли здесь социальную аптеку? Филиал «Сбера»? Очередной «Магнит»?
Домовые на месте. Я едва справляюсь с желанием броситься к ним и расцеловать. Но там, где еще вчера были резная деревянная вывеска и спуск в подвальчик, сегодня поскрипывают на ветру воздушные шары. Красно-белая арка из плотно привязанных друг к другу шаров. Может, помещение арендовали под свадьбу?
Внутри знакомо пахнет корицей. Телефон вжикает входящим сообщением. Я смотрю на экран: Маша. «Джон появился. Прошел мимо весь зеленый. Наверное, ждал, что ты будешь стоять у гаража на коленях. Если бы не папа, он бы точно отхлестал меня по лицу мокрой тряпкой. Отправила к тебе Вику!»
Вот спасибо… Сейчас начнется разведка боем.
Я вешаю куртку и прохожу в комнату, ожидая увидеть там столы, составленные буквой «П», и такие же шары, только в форме сердца. Но нет — там по-прежнему наши рейлы. Это уже не гранж, который я устраивала в предыдущем месте. Скорее, хюгге. Вчера мы не успели развесить гирлянды, но сегодня они здесь: обмотаны вокруг стойки и развешены над окнами — спасибо, Савва.
Над дверью звенит колокольчик, и я разворачиваюсь с заготовленной улыбкой. Внезапно это не Вика. Незнакомая женщина, ровесница тети Поли, с обветренным добрым лицом.
— А что это тут у вас?
— Благотворительная распродажа! Мы продаем одежду, а деньги переводим на помощь девочке, больной ДЦП.
Она медленно идет вдоль рейлов, щупая футболки и платья.
— У нас кофе бесплатный, — вспоминаю я. — Хотите?
— Нет-нет, не нужно. Это же секонд-хенд?
Разумеется. По вещам видно. И все равно мне кажется, что я выношу своему товару приговор.
— Да, но… Одна вещь — один владелец. — Откуда эта дурацкая формулировка? Я ведь даже не проверяла. — Некоторые вообще новые, вот, например… Футболочки. Из московских бутиков.
Лицо пылает. Надеюсь, под тональным кремом это не слишком заметно.