– А кто у него? – спрашиваю.
– Кто-кто… да этот ваш заведующий… как его… Крыщук. Уже час сидит. Подождешь?
Я оглядываюсь по сторонам.
– Нет, знаете, лучше пусть он уйдет, а то я за себя не ручаюсь.
– Ой-ой-ой, какие мы смелые!
Клавдия Степановна перестает печатать, поднимает на меня взгляд и улыбается. Интересно, а сколько ей лет? Такое некрасивое лицо, что даже непонятно. Я давно заметил – чем крупнее начальник, тем у него некрасивее секретарша. Видимо, чтобы не отвлекался от важных дел. У начальников помельче и дела соответствующие – они могут позволить себе отвлечься. Потому у них и секретарши красивые. Стройные, грудастые, иногда даже с длинными ногами.
– Не идеализируйте меня, Клавдия Степанна, – говорю. – Я просто увольняюсь, потому и смелый.
– Да ты что… – она драматически понижает голос и качает головой словно непослушному ребенку.
– Клавдия Степанна, если не сложно, наберите меня, когда Крыщук уйдет.
Она молча кивает и поджимает губы.
Уже на лестнице, ведущей вниз, в столовую, чувствую запах перегоревшего масла, который теперь полдня придется носить в ноздрях, слышу зычный голос буфетчицы Вали и глухой гул кофеварки. Захожу внутрь. Низкие потолки сразу с порога будто придавливают к полу. Вроде помещаешься, но ощущение такое, что стоишь полусогнувшись и почему-то хочется выпрямиться во весь рост.
Прежде, до революции, тут был полуподвал, обиталище истопников, плотников, дворников и сторожей. Здесь они работали, ели, спали, дрались. Здесь они зачинали детей и здесь же умирали. Мне всегда кажется, когда я прихожу поесть, что тени забытых предков еще не угомонились. Что они прячутся в вентиляционных трубах, под навесным потолком, за батареями центрального отопления. Что спертый столовский воздух, наполненный запахами кофе, тушеного мяса, пережаренного растительного масла, все еще заряжен той первозданной подземной силой.
Сейчас наверху, в аудиториях, идут занятия, и народу мало, но скоро перерыв, и столовая наполнится студентами. Будет шум, гам, толкотня. Перед глазами мелькают лица, руки, ноги, сумки, задницы, плотно обтянутые джинсовой тканью. В такие минуты голова идет кругом, и я будто пьяный всегда встаю в очередь, чтобы затеряться в сутолоке, и двигаюсь в сторону кассы, собирая на подносе тарелки с казенной пищей. Желудочная потребность обнуляет, дарит облегчение. Она уравнивает в правах профессоров, доцентов, ассистентов, секретарей, навеки разделенных кабинетами, статусами, учеными званиями и зарплатами. Твое существо перестает быть твоим. Мысли теряют твердость, размягчаются, тают, открывая простор всеобщему зрению, которое теперь упирается в поверхность тел, предметов, стен. И даже если ты уселся за домашний стол, отдельно от всех, то скорее для того, чтобы разглядеть, услышать, почувствовать то, чем ты становишься в эту минуту: шумом, смехом, толкотней, чавканьем, звуком упавшей на пол вилки. И когда взгляд останавливается на грязной тарелке с куриными или мясными костями, обглоданными, перемазанными кетчупом, ты невольно вздрагиваешь, вспоминая о кровавых таинствах, в которых сильнее и главнее тот, у кого тверже рука и крепче желудок.
Я люблю сюда приходить. Люблю сидеть и разглядывать столовскую жизнь. Люблю эту простую пищу. Люблю любвеобильную буфетчицу Валю, которая варит кофе, люблю разглядывать ее рыжие волосы и мятый халат, напоминающий морскую пену. Но сейчас я не хочу всего этого цирка. Не хочу стоять в очереди, не хочу ни на кого смотреть. Да и Валя, судя по всему, сегодня не в духе. Когда я подхожу к кассе без очереди, она как раз громко кричит на каких-то парней, сидящих в дальнем углу:
– Мальчики! Я вам говорю, вам! Поели – марш на занятия! Нечего тут торчать целый день.
Парни беззлобно огрызаются, начинают собираться, поднимаются со стульев.
– Привет, Валя, – говорю. – Мне только кофе.
Валя улыбается во весь рот и поправляет халат на огромной груди:
– Смотри-ка ты, кто к нам пожаловал!
Я картинно раскланиваюсь.
– Мужчина, вы не хотите в очередь встать? – раздраженно вмешивается в наш разговор девушка в голубом свитере – она стоит ближе всех к кассе. Поворачиваюсь. Красивое открытое лицо с дерзким выражением, свитер грубой вязки, черные джинсы, плотно облегающие широкие бедра. В другой раз…
– Нет, – говорю, отвернувшись к Вале. – Не хочу. Вы читать умеете?
Щелкаю пальцем по объявлению на стойке:
ПРЕПОДАВАТЕЛИ ИНСТИТУТА
ОБСЛУЖИВАЮТСЯ ВНЕ ОЧЕРЕДИ
– Слушайте, – снова раздается голос девушки, – вы ведь не настолько преподаватель, чтобы не быть мужчиной?
Наглая какая! Ничего, матушка, я еще наглее…
– Видимо, настолько! – говорю я с улыбкой и, повернувшись обратно к Вале, повторяю: – Валя, кофе, пожалуйста.
Краем глаза вижу, что девушка презрительно дергает плечами и выходит из очереди. Студенты возле кассы делают вид, что ничего не произошло. Жалкие ничтожества! Хоть бы кто-нибудь вступился. Надо догнать, извиниться, вернуть.
– Тебе вкусненького? – прерывает мои мысли Валя.
– Чего?
– Я говорю, тебе кофе вкусненькое?
– Давай, – говорю.
– Давай! – передразнивает она. – Пятьдесят рублей давай! За любовь, знаешь, платить надо. – Ее пухлые губы расплываются в нагловатой улыбке, и она полушепотом добавляет: – Сегодня – армянский.
В отличие от всех тех, кто стоит рядом, я очень хорошо понимаю, что значит “вкусненький кофе” и почему “сегодня армянский”. Это значит, Валя за дополнительные деньги добавит туда спиртное: водки, ликера, рижского бальзама или, как сегодня, армянского коньяку. Начальство, само собой, не в курсе, хотя Никита Виссарионович как-то раз при мне пригрозил ей пальцем:
– Гляди, Валя, допрыгаешься у меня! Напущу на тебя народный контроль!
– Ой, Никита Виссарионыч, – Валя кокетливо отмахнулась пухлой рукой. – Можно подумать, твой народный контроль на одну зарплату живет!
Я протягиваю ей пятьдесят рублей несколькими бумажками.
– Ты чего это, – смеется она, глядя на деньги, – милостыню вчера собирал?
Смеюсь в ответ. Она снова поправляет на груди халат.
– Это тебе, чтобы сдача была.
– Слыхал? – спрашивает Валя, забирая деньги. – Михуйло вчера приходил.
– Во как? – говорю. – Трезвый?
– А то… – Валя отрывает высунувшийся из кассы белый чек. Мне почему-то кажется, что кассовые аппараты всегда показывают мне язык, будто дразнят, типа – “а денег-то у тебя, засранец, скоро не будет!”.
Почему Валя называла своего бывшего мужа “Михуйлом”, мы не знали, но догадывались, что это – следствие неизвестных нам интимных обстоятельств. Михаил Иванович числился плотником при храме и, несмотря на врожденную хромоту, работал в разных местах чуть ли не круглыми сутками. Если в городе что-то ломалось – сразу звали Михаила Ивановича: в своем ремесле он был богом.
Меня всегда смущало отсутствие у него во рту передних верхних зубов.
– А зачем мне там зубы? – пожимал плечами Михуйло. У него выходило “вувы”. – Мне и без них хорошо. Пиво открывать удобнее. Ты ж видал? Херакс – и все, пробки нет, соси себе на здоровье сколько влезет.
Говорили, прежде он ревновал Валю и поколачивал. Она терпела сколько могла, потом в один прекрасный день взяла и съехала назад к матери.
– К козе этой чесоточной! – возмущался Михуйло, но повел себя, как настоящий джентльмен, спорить не стал, забрал “инструмент” и молча удалился, не забыв на прощание подбить жене глаз. Теперь, судя по всему, он решил восстановить семейные отношения.
– Валя, я увольняюсь…
– Иди ты! – Валя замирает с чашкой кофе в руках. – Чего, так достали?
Я киваю.
– Чаю можно? – вмешивается в наш разговор студент в сером костюме.
– Чё сразу-то не сказал, что увольняешься? – недовольно произносит Валя. – Я б так налила этого зелья-то, любовного, блин.
– Да ладно…
– Ну, не переживай. Лучше бабу себе найди, только не как эти все твои, а нормальную, работящую…
– Чаю можно?! – повышает голос студент.
– Десять рублей! – огрызается Валя. Она приглаживает на животе халат, словно пытается унять морскую пену. – Куда сотку-то суешь, кавалер? Где я тебе сдачи-то наберу?
Забираю свой “вкусненький” кофе, ухожу за дальний столик. Усаживаюсь. Тут, кстати, отличный наблюдательный пункт. Вон видна Валя – вся в рыжих кудряшках, в безразмерном белом халате. Она попрежнему что-то втолковывает студенту, энергично жестикулируя. Вот за третьим столом слева – девушка с двумя детскими косичками и пухлыми румяными щечками что-то старательно переписывает из одной тетрадки в другую. Губы похожи на Катины – так же вывернуты наизнанку и как будто приклеены к лицу. Только настоящие.
Полгода назад я тоже вот так вот сидел, курил, пил кофе и смотрел перед собой. Правда, не здесь, а у себя дома, и размешивал сахар не вилкой, а кофейной ложечкой. Долго, методично. Словно хотел измерить ею свою жизнь. И она позвонила. До этого мы несколько месяцев не разговаривали. Позвонила и сказала “привет”. Так просто, будто только вчера расстались.
Телефонный звонок. Клавдия Степановна.
– Привет еще раз. Виссарионыч уже освободился… подходи.
Надо идти.
– Сию минуту, Клавдия Степанна.
Большими глотками отхлебываю горячий “вкусненький” кофе. Черт! Пахнуть будет. А, плевать… переживет…
– Привет! – сказала она просто.
– Здравия желаю, Екатерина Федоровна, – я старался придать своему голосу саркастичность. – Как у вас там в Лондоне? Или где вы теперь? Кто вам целует…
– А чего у нас в Лондоне, – перебила она. – Сам-то как думаешь? Разруха, нищета, полная шляпа, короче. Сплю на скамейках, питаюсь по помойкам… Ты это… правильно сделал, что уехал. Сам-то как?
Я потушил сигарету и сказал, что, как всегда, лучше всех.
Мы помолчали. Я поднес чашку кофе ко рту и сделал маленький глоток.
– Не женился?
Я сказал, что женился.
– Ну, хватит! – сказала она.
– Слушаюсь, Екатерина Федоровна, – сказал я. – Всё для вас…