держат никаких доводов в пользу жалоб. Ученые открыли паттерны поведения людей, которые чаще всего добиваются успеха как художники и нашли способ заставить саму случайность, лежащую в природе художественного успеха, работать на себя. Более того, в отличие от конкретной техники рисования или пения, эти техники, при помощи которых художники получают удачу сверхсреднечеловеческой нормы, могут быть использованы и людьми, далекими от изобразительного искусства.
Правило Спрингстина: больше путешествуй в погоне за удачей
Барабаши (тот самый физик, который занимался математикой успеха) и другая группа ученых под руководством Сэмюэла П. Фрайбергера исследовали вопрос, что предсказывает успех в мире искусства[145]. При помощи приложения Magnus, которое собирает информацию о выставках и аукционах художников, они получили один из самых впечатляющих массивов данных по достижениям в этой области.
В их распоряжении находились данные о карьере 496 354 художников. Для каждого из них ученым было известно большинство мест, где они выставлялись, а для большинства проданных работ – цена продажи.
В первую очередь исследователи задокументировали явление, схожее с эффектом да Винчи. Они увидели, что, как только художник выставлялся в одной из самых престижных галерей, его шансы на успех невероятно возрастали. Художники, которые выставляли свои работы в одной из самых престижных галерей – например, Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке или Чикагском институте искусств, – обладали шансом в 39 % выставляться и спустя 10 лет. Больше половины этих художников продолжали выставляться в престижных галереях на протяжении всей своей карьеры. Средняя максимальная цена за проданную ими работу составила 193 064 доллара. Перспективы у тех, кто не выставлялся в престижных галереях, были куда менее радужными. Через 10 лет 86 % этих художников уже не работали. Шанс закончить карьеру, ни разу не выставившись в престижной галерее, для них составлял 89,8 %. Их лучшие работы в среднем оценивались всего в 40 476 доллара.
Ученые отметили, что, как только ты выставился в престижной галерее, ты уже свой человек и за тебя ручаются. Твою работу будут с радостью экспонировать музейные кураторы, люди будут с радостью ее покупать. Данные ясно показывают легкую жизнь этих немногих счастливчиков: успех и деньги приходят к ним сами, и со временем того и другого становится только больше.
Услышав, насколько просто преуспеть художнику, которому уже доверяют, легко поддаться искушению злиться или жаловаться на жизнь. «Мои работы лучше, чем его, – мог бы сказать художник-аутсайдер. – Их покупают просто потому, что за него ручаются правильные люди». Но в этой жалобе упускается один важный момент: большинство людей, входящих в этот эксклюзивный клуб, начали жизнь за его пределами. Им нужно было что-то сделать, чтобы оказаться художником, за которого ручаются.
С этого места исследование карьеры художников, проведенное Фрайбергером и коллегами, становится интересным. Они обнаружили заметную стратегию, характерную для художников, которые со временем вошли в круг избранных, – «безжалостный и безостановочный поиск на ранней стадии». Ученые выяснили, что среди аутсайдеров можно выделить две категории художников. Первые раз за разом выставляли свои работы в одной и той же галерее. Вторые выставляются в галереях по всему миру. Нет, Музей Гуггенхайма их, конечно, не возьмет (они же еще не входят в круг избранных). Но эти охотники за удачей нашли другие галереи.
Чтобы разница между двумя категориями была очевидной, вот примеры расписаний выставок, по одному на художника[146]. Для начала вот расписание выставок художника из первой категории, так ничего и не добившегося.
Расписание выставок художника из 1-й категории в молодости
Обратите внимание, что художник много раз выставляет свои картины в одном и том же месте в своей родной стране.
Далее идет расписание выставок художника из другой категории, немецкого мастера по имени Давид Островски, которому удалось войти в число избранных.
Обратите внимание, что Островски, в отличие от предыдущего художника, выставлял свои работы во множестве разных стран.
Он вел «безжалостный и безостановочный поиск на ранней стадии», говоря «да» предоставляемым возможностям независимо от того, куда нужно было ехать.
Фрайбергер и его коллеги установили, что для художников из второй категории – тех, кто, подобно Островски, выставлялся в большом числе разных галерей, – шанс на долгую и успешную карьеру в 6 раз выше.
Почему же показ работ в разных галереях, а не в одном и том же месте многократно, оказывается таким надежным средством предсказать успех?
При помощи данных ученые установили, что есть несколько удивительных галерей, экспозиция в которых имеет тенденцию давать толчок карьере художника. Эти места – например, Музей Хаммера, галереи Dickinson и White Cube – не принадлежат к числу самых знаменитых. В то время невозможно было предсказать, какая из менее известных галерей могла бы обернуться для художника удачей. Художники-аутсайдеры, избегавшие дальних поездок, не смогли обнаружить эти выставочные площадки, приносящие удачу.
Разбираясь в результатах работы группы Фрайбергера с большими данными по художникам, я в то же время смотрел шоу Брюса Спрингстина под названием Springsteen on Broadway. Певец вспоминал историю, случившуюся с ним в 21 год, когда за его плечами уже было много лет оттачивания своих навыков рок-н-ролльного исполнительства в барах своего родного города на побережье Нью-Джерси. В этом молодом возрасте Спрингстин уже интуитивно почувствовал тот урок, который Фрайбергер и его коллеги вывели из больших данных: таланта недостаточно, нужно приложить много усилий, чтобы тебя открыли.
Вот как Спрингстин описывает свою проблему:
«Я слушаю радио и думаю: “Я ведь не хуже этого парня… а этого парня я лучше”. Так почему же не я? Ответ: потому что я живу у черта на куличках. Здесь нет никого, сюда никто не приезжает. Это могила… Кому могло бы прийти в голову явиться сюда, на побережье штата Нью‑Джерси, в поисках следующей звезды рок-н-ролла? Черт побери, вообще никому»[147].
Спрингстин рисковал превратиться в художника из первой категории, который регулярно выставляется в одном и том же месте и надеется, что кто-то его обнаружит. Но вместо этого он осознавал проблему и понимал, что решение заключается в том, чтобы перейти во вторую – превратиться в художника, который носится по всему миру в погоне за удачей.
Во время своего шоу Спрингстин вспоминает разговор со своей группой: «Я собрал ребят и сказал, что нам придется покинуть границы побережья и отправиться в неведомые края, если мы хотим, чтобы нас услышал и увидел хоть кто-нибудь и чтобы нас открыли».
Благодаря своему другу, у которого был контакт в Сан-Франциско, он получил приглашение на новогоднюю вечеринку в Биг-Суре, штат Калифорния. До нее оставалось три дня. Он и его музыканты гнали через всю страну в автомобиле-универсале, останавливаясь, только чтобы залить в бак бензин – и ни для чего больше.
Несколько последующих лет Спрингстин жил жизнью художника из второй категории: путешествовал по стране, принимал любые приглашения выступить, встречался с музыкантами, время от времени его приглашали на прослушивания продюсеры звукозаписей – и всякий раз отказывали. Наконец его друг-музыкант, которого он встретил в своих разъездах, устроил ему встречу со знакомым менеджером музыкантов, который уже устроил ему прослушивание в Columbia Records в Нью-Йорке. Оно прошло идеально, и Спрингстин получил первый в жизни контракт на звукозапись. Теперь его уже пустили на порог, и лавина его карьеры была готова прийти в движение. Сейчас люди готовы играть его песни просто потому, что это песни Брюса Спрингстина. Тогда их играть не хотел никто, потому что он был просто каким-то парнем с побережья штата Нью-Джерси.
Мы привыкли думать, что Брюс Спрингстин стал Брюсом Спрингстином благодаря поэтичным текстам и энергетике концертов. Мы привыкли думать, что человек, написавший настолько сильные песни, должен быть всемирно знаменит. Это необходимые условия – но недостаточные. Брюс Спрингстин также стал Брюсом Спрингстином, потому что в 21 год был готов ехать через всю страну на новогоднюю вечеринку, чтобы быть увиденным. Скорее всего, на свете есть много музыкантов, не уступающих Спрингстину талантом. Они, подобно художникам первой категории в данных Магнуса, все время играют в одних и тех же местах в своем родном городе, ждут, пока их откроют, но не дожидаются. Чтобы стать успешным художником, таланта недостаточно. Нужно быть человеком, готовым ехать через всю страну, если это означает больший шанс быть открытым. Спрингстин, подобно Давиду Островски и столь многим другим успешным художникам, создал себе славу собственными руками.
Даже если вы не художник, их уроки, извлеченные из больших данных, относятся ко многим другим сферам человеческой деятельности.
Если в вашей сфере царствует чистая меритократия, много путешествовать в погоне за удачей может быть излишне. Лучшим кандидатам в футбольные клубы достаточно просто выступать на «дне профессионалов» в своем университете: профессиональные искатели талантов все равно приедут их смотреть.
Но многие области имеют больше общего с искусством, чем со спортом. Чем сложнее измерить качество работы, тем в большей степени то, что работает для художников, будет работать и для вас.
Если вам еще не случилось поймать тот самый очевидный, меняющий всю жизнь шанс, не стоит быть как художники-неудачники. Нельзя оставаться на работе, где руководство не интересуется подчиненными и не распознает вашего таланта. Нужно избегать мест, где талантливые люди застаиваются на десятилетия. Если вам кажется, что ваше место работы не Музей Хаммера, не галерея Dickinson и не White Cube, нужно уходить. Если удача еще не нашла вас там, где вы сейчас находитесь, то, скорее всего, она вас там и не найдет.