В надежде выиграть время я заставил ее пообещать мне, что она не покончит с собой, пока убийца не предстанет перед судом. Помимо посещения сеансов психотерапии она практически ничего не делала, только сидела и смотрела на свой сад или перебирала фотографии погибшей дочери. Мы с мужем Мари изо всех сил убеждали ее вернуться к жизни. «Я не могу просто продолжить жить до тех пор, пока не преодолею всего этого», — как-то раз сказала она мне. «Наоборот, — ответил я. — Если вы не продолжите жить, то никогда не оставите этот ужас позади». Я объяснил, что, только подтолкнув себя к действиям и создав новые воспоминания, она сможет понемногу избавиться от мучительных мыслей, преследовавших ее днем и ночью.
Конечно, горевать и скорбеть, когда у вас большое горе, естественно, и нет никаких причин делать вид, что скорбь закончилась только потому, что общепринятый период траура прошел. Но если в какой-то момент не взять себя в руки и снова не вернуться к нормальной жизни, вы можете стать пленником прошлого, впасть в гипнотический транс непрекращающегося горя. И если это произойдет, год, в котором вы понесли потери, может оказаться не только наихудшим в вашей жизни, но и, по сути, началом ее конца.
Прошлое — это лишь начало начал, а все, что есть и было, лишь предрассветные сумерки.
Люди, пережившие страшные потери, отказываются идти вперед по ряду причин. Например, они сильно зависели от ушедшего близкого человека, поэтому не чувствуют себя в силах существовать самостоятельно. А еще им может нравиться комфорт и утешение, которые они испытывают благодаря сочувствию окружающих. Только вот они не понимают того, что люди в конце концов перестанут им сочувствовать и начнут их избегать. Еще одна частая причина того, почему люди цепляются за свое горе, — это идеализация усопших ради ослабления своей вины за любые хоть немного негативные эмоции, которые человек испытывает по отношению к покойному. Нам кажется, что, собравшись с силами и начав жить дальше, мы проявим к покойному неуважение. Однако за все годы работы с умирающими пациентами я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь говорил любимому: «Я так хочу, чтобы ты горевал по мне до конца своих дней» или «Прошу тебя, не выходи больше замуж». Наоборот, все они всегда говорили: «Не трать много времени на траур. Продолжай жить. Я очень хочу, чтобы ты был счастлив». И наконец, многие скорбящие думают, что отныне их жизнь не может быть такой, как прежде, так зачем же суетиться? Однако важно вовсе не заменить то, что заменить нельзя, или повторить то, что повторить невозможно, а просто создать условия для новых воспоминаний, вытесняющих страшные и ужасные.
В таком состоянии перед человеком стоит трудная и важная задача — создать новые воспоминания в той области жизни, в которой он утратил что-то поистине большое и незаменимое. Например, люди, потерявшие супруга, нередко с головой погружаются в профессиональную деятельность или проводят больше времени с друзьями и детьми. Безусловно, это лучше, чем самоизоляция, но далеко не так конструктивно, как знакомства с людьми, которые могли бы составить им пару. Если после траура человек заводит близкие отношения с мужчиной или женщиной, его исцеление существенно ускоряется, потому что формируются новые воспоминания на месте утраты.
Единственное лекарство от горя — это действие.
Конечно, точные параллели проводить необязательно, тем более что в некоторых случаях это и невозможно. Например, женщина в возрасте Мари не может родить ребенка вместо погибшей дочери. Но в ее силах направить свою энергию, так сказать, в смежную область. Ее дочь, пусть и взрослая, была для нее хотя бы отчасти тем, о ком она заботилась, тем, кто в ней нуждался. И теперь Мари чувствовала огромную пустоту в том месте, где когда-то процветала ее потребность в заботе о других людях. По моему настоянию, она пошла добровольно работать в местную больницу и присоединилась к группе поддержки родителей, чьих детей убили. Со временем Мари взяла под свое крыло обезумевшую от горя молодую женщину, у которой недавно убили мужа. И все это вселило в мою пациентку силы и энергию. Она стала намного более напористой и убедительной в общении с судейскими, выдвигавшими обвинение против убийцы ее дочери, и активно участвовала в группах, борющихся за права жертв. Три года спустя у нее накопилось немало значимых и даже счастливых воспоминаний о жизни после трагедии.
Пережив страшную потерю, вы должны принять, что жизнь уже никогда не будет прежней. Если вы не в силах отпустить свое горе, начните создавать новые воспоминания, и, возможно, со временем боль утраты отступит.
Оставьте утрату позади, создав новые воспоминания.
• Постепенно отдаляйте от себя горе. Если вы потеряли любимого человека и превратили свой дом в мавзолей, верните ему прежний вид, пригодный для обычной жизни. Если потребуется, украсьте одну комнату фотографиями покойного или ограничьтесь альбомом с фотографиями.
• Проживите это внутри себя, уделяя все меньше времени в день воспоминаниям о том, чего не вернуть.
• Начните создавать новые воспоминания, чтобы снизить интенсивность предыдущих, трагических и болезненных. Принимайте участие в новых проектах и видах деятельности, знакомьтесь с новыми людьми.
• Вместо того чтобы просто чем-то заполнять время, старайтесь выбирать значимые виды деятельности, которые позволят вам больше уважать себя и, возможно, даже гордиться собой. Например, помогайте людям, которым повезло в жизни меньше, чем вам.
• Присоединитесь к группе поддержки. Только люди, пережившие похожее горе, убедительны в утешении («Я знаю, что ты чувствуешь») и могут скрасить ваше одиночество.
Глава 37. Помните, что от добра добра ищут
Песнь, которую пришел я спеть, остается неспетой до сего дня.
Я растратил свои дни, настраивая и ослабляя мои струны.
Просто удивительно, сколько пациентов приходит ко мне не тогда, когда они оказались в скверной ситуации, а после того, как им уже удалось оставить ее позади: разорвав наконец несчастливый или оскорблявший достоинство брак, уволившись с бесперспективной работы, перестав тратить время и энергию на разные авантюрные предприятия и так далее. Избавившись от всего этого, они должны были бы почувствовать себя счастливыми и свободными, а они вместо этого озадачены и преисполнены сожалений. О чем же они сожалеют? О том, что потратили столько времени на то, чтобы оставаться несчастными, хотя давно могли изменить ситуацию. В чем же причина их озадаченности? Да в том, что они никак не могут понять, что заставляло их добровольно оставаться в ловушке.
Причин того, почему люди слишком долго ничего не меняют к лучшему, множество. Прежде всего им не приходится рисковать; привычные трудности кажутся меньшим злом, чем столкновение с неизвестным. А что если уволишься с ненавистной работы, а лучшей не найдешь или расторгнешь ужасный брак и останешься до конца дней один-одинешенек? А еще это снимает с них ответственность за принятие болезненного решения. «Я просто не могу вынести мысли о том, что причиню боль человеку, который мне дорог», — говорили мне многие несчастливые в браке люди. Перспективы почувствовать себя виноватым в нарушении клятвы и уходе от партнера часто вполне достаточно, для того чтобы продолжать поддерживать давно отжившие отношения.
Надо сказать, люди вообще умело находят способы убедить себя, что разумнее оставить все как есть. Они убеждают себя, что когда-нибудь ситуация непременно улучшится; что жизнь — штука трудная и глупо думать, что все будет иначе, если изменятся обстоятельства. Попросту говоря, они смиряются с тем, что не найдут лучшего супруга, работу, дом или что-либо другое, так что лучше научиться довольствоваться тем, что есть.
Не ждите Страшного суда. Он происходит каждый день.
Подобная логика очень дорого нам обходится. Иногда, если ждать слишком долго, может стать слишком поздно. Возможности закончатся, а с ними и все доступные способы изменить ситуацию к лучшему. А еще со временем начинаешь верить, что с тобой что-то не так и все несчастья исключительно твоя вина. «Должно быть, я мало стараюсь, — думаете вы. — Нужно прилагать больше усилий». В конечном счете вы начинаете предъявлять к себе необоснованные требования или пытаетесь сделать больше, чем обязаны, хотя и до того делали достаточно, но дополнительные усилия уже не имеют особого значения. В конце концов, вы чувствуете, что больше не управляете собственной жизнью. Весь ваш энтузиазм и жизнелюбие улетучиваются. И если повезет, это может привести к тому, что, раз уж вы настолько несчастны и обижены, все изменяется без вашего участия, потому что вторая сторона, скажем супруг, уже не в силах все это терпеть и уходит от вас; или начальник, устав от вечных жалоб, сам вас увольняет. Впрочем, намного более вероятно другое развитие событий: все остается как прежде, а вы чувствуете себя смертельно усталым и состарившимся раньше времени.
Словом, слишком долгое ожидание может привести к катастрофе. Одному из моих знакомых не нравился новый сотрудник, но он считал его многообещающим и перспективным, поэтому решил оставить до тех пор, пока тот мошенническими действиями не обобрал его на 20 тысяч долларов. Еще один пример. Тридцативосьмилетняя женщина, чьи биологические часы тикали все громче, оставалась со своим мужчиной в надежде, что когда-нибудь тот передумает и захочет детей. «Он к этому придет, — твердила она мне с удивительной уверенностью. — Вообще-то он любит детей, просто пока сосредоточен только на карьере». А еще она убедила себя в том, что в ее возрасте вряд ли найдет другого мужчину, который разделял бы ее планы на жизнь. Когда я видел ее в последний раз, ей исполнился сорок один год, а детей у нее по-прежнему не было.