искусство – то, чему научиться нельзя; ремесло – то, чему научиться можно.
Договорились. Теперь осталось узнать, как же решает для себя автор наш шекспировский вопрос.
Самый простой ответ такой: если бы общение было искусством, то есть тем, чему научить нельзя – чего б тогда и книжку писать?
Я б тогда сказал с радостным вздохом:
– Ребята, общение – это такое, мол, искусство, поэтому завидуйте тем счастливцам, которые им овладели, а сами сидите где-нибудь тихонечко и никаких вопросов не задавайте, никакой информации не получайте. Поскольку если уж родился в смысле общения черненьким, то беленьким тебе не стать.
Но вы так не говорите и книжку пишете. Не для гонорара же?
То, что я получу за книжку, я бы вообще таким высоким словом «гонорар» называть не стал. Конечно, я пишу книжку, надеясь, что она читателю пригодится.
Что ж получается, общение, и в частности, умение брать интервью – это ремесло?
Да.
А не искусство?
Нет, и искусство.
Опять начинается: и нашим и вашим.
Потому что в умении брать интервью есть и ремесло, то есть то, чему можно научиться, и искусство, то есть то, чему научиться нельзя. Понятно?
Не очень.
Варите ли вы суп, ведете ли вы машину, пишете ли вы книгу, берете ли интервью по телевизору, для газеты или в повседневной жизни, воспитываете ли своего ребенка – короче говоря, в любом деле есть элемент искусства (или творчества) и элемент ремесла. Это понятно?
Понятно. Даже слишком.
Вот и хорошо.
Что такое творчество? Это полет...
«Ночной»?
Спасибо за комплимент. Но если говорить серьезно: это то, что дается Богом, то, что диктует нам вдохновение. Как сказал великий Борис Пастернак:
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
Вот когда «дышат почва и судьба», когда человек становится рабом своего дела (в данном случае не важно, о каком именно деле мы говорим) – тогда и появляется творчество. Быть рабом своего дела не только не стыдно, но и, я бы сказал, почетно, как и рабом своей любви.
Конечно, умение быть творцом Господь дает не всем. Скажем, в Лицее всех учили писать стихи. И все в общем это умели. Но Пушкин у нас все-таки один.
Когда я учился водить машину, я очень боялся, что этим, как мне казалось, искусством, не овладею никогда. Мой замечательный учитель вождения Андрей Иванович Емельянов (кстати, именно он познакомил меня с азами теории овладения ремеслом, о которой я в этой главе подробно расскажу) успокоил меня:
– История не знает случая, чтобы человек начал учиться вождению автомобиля и не научился.
Но, уже начав водить машину, я понял: да, рулить умеют все, но Шумахеры получаются из водителей редко.
Если мы договариваемся, что овладеть искусством любого дела нам помогает Бог, то и мы должны помочь Господу.
Как?
Очень просто: овладев ремеслом. Иначе любой из нас будет похож на оратора, которому есть что сказать, слова и эмоции переполняют его, однако говорить он не умеет.
Итак, умение брать интервью – это ремесло.
Чудесно. Значит, овладеть им может каждый?
Овладеть им может каждый.
Даже так, для пущей торжественности:
Искусством брать интервью может овладеть каждый.
Я, например, считаю одним из лучших интервьюеров нашего телевидения Владимира Глазунова, который делает свою программу «Рожденные в СССР» на канале «Ностальгия». Канал этот смотрит относительно немного зрителей, и только этим я объясняю то недоразумение, что Глазунов не стал суперзвездой. Надеюсь, пока. Все, скажем, знают, как умеют брать интервью Леонид Парфенов или Светлана Сорокина. Вот так научиться говорить с людьми, как они, невозможно. Здесь уже «дышат почва и судьба». Здесь уже – творчество, талант, искусство. Называйте как хотите.
Получается, что ежели я, предположим, хочу стать тележурналистом, то мне никогда не быть таким, как Глазунов или Парфенов, и должен я, черненький, уйти в свой чулан и тихонечко там рыдать? Так, что ли?
Может, и так. А может, и не так.
То есть?
Что поделать, если, скажем, есть харизма. У некоторых. А у других нет ее – хоть убей.
Или, скажем, куда денешься от того безусловного факта, что есть люди, которые вызывают доверие, с ними хочется разговаривать. А есть такие, которые не вызывают. Почему так происходит? Бог его знает... Буквально: это знает только Бог. У меня была поразительная мама, Антонина Николаевна. Я видел сам многократно, как на улице к ней все время подходили люди, чтобы узнать дорогу. Вокруг роилась толпа. Шли именно к ней. Почему? Необъяснимо.
Поэтому будем говорить честно: есть люди, которым Бог дает огромный талант общения, и те, кому Он выделяет кусочек поменьше...
И те, кому не дает вовсе...
Нет, так не бывает. Может быть, потому что та энергия, которую мы получаем от других людей, нам жизненно необходима, – Господь дал нам всем умение эту энергию получать.
Талант общения есть в каждом человеке. Маленький или большой, но – в каждом!
А как развить его? Правильно. Только овладев ремеслом.
Ремесло взятия интервью – такое же ремесло, как всякое другое. Освоив его, можно двигаться к вершинам творчества.
А коли так, значит, в суровом деле освоения ремесла человек проходит через те же этапы, что, скажем, и тогда, когда учится водить машину или варить суп.
Что это за этапы? Неужто их снова три?
Нет, на этот раз – четыре.
И что ж это за этапы? Не томите. Говорите скорей.
Говорю.
ПЕРВЫЙ ЭТАП. Назовем его неосознанная компетенция, или паника.
Любой человек, который, скажем, учился водить машину, помнит, какой ужас испытываешь, впервые оказавшись в водительском кресле. А выпадало ли вам нелегкое счастье впервые варить борщ? Смотреть с ужасом на всю эту гору мяса и овощей и совершенно не понимать, как говаривали вожди, «что делать?» и «с чего начать?».
Собственно, незнание ответов на эти два сакраментальных вопроса – «что делать?» и «с чего начать?» – и характеризуют первый этап.
Как преодолеть первый этап?
Для начала поймем? в чем главная проблема этого этапа?
В ощущении дикой паники.
Абсолютно верно. Значит, для того чтобы его пройти,-надо успокоиться.
Легко сказать. А как?
Давайте подумаем: что паника любит и чего она боится?
Паника очень любит фантазию. Собственно говоря, она и возникает, потому что, сидя в недвижной машине, вы очень хорошо представляете, как она сейчас поедет, врезаясь в другие автомобили и сбивая буквально всех людей. А какой ужас воображает себе неумелый повар вместо блюда?
А чего паника боится? Паника боится дела. Недаром говорят: «Глаза боятся – руки делают». Для того чтобы исчезла паника, довольно нелепо уговаривать себя успокоиться. Нелепо и глупо.
Для того чтобы исчезла паника, надо как можно быстрей переходить ко второму этапу.
Только действие уничтожает боязнь этого действия. Любой человек знает: второй раз делать что-то гораздо легче, чем первый. Понятно, что панику убивает опыт. Но опыт – это не яблоко, которое вдруг падает вам в рот. Опыт – это то, что приобретается постепенно. И когда вы во второй раз садитесь в машину или вторично приступаете к борщу, – это значит, как ни парадоксально, что вы уже приобрели некоторый опыт.
Чем раньше вы начнете приобретать опыт, тем быстрей отступит паника.
И тем быстрей наступит второй этап обретения ремесла.
ВТОРОЙ ЭТАП. Осознанная некомпетентность.
Это самый сложный и самый главный этап. Если вы его преодолеете, считай, дело сделано.
Вот вы начали, скажем, вести машину. Вот тут-то и начинается та паника, в сравнении с которой паника первого этапа – ерунда. Вы уже понимаете, что надо сделать, например, чтобы машина начала движение. И это хорошее понимание, хороший вывод. Но рядом с ним возникают печальное понимание и ужасный вывод: вам начинает казаться, что вам никогда не удастся нормально тронуться на машине. Самое ужасное, что возникает ощущение: тронуться головой – удастся легко, а на машине – никогда!
На этом этапе проявляется ваш характер или его отсутствие. Подлинные трудности в освоении ремесла наступают не тогда, когда вы не знаете, что делать. А когда вы очень хорошо и точно понимаете, что надо сделать, но так же хорошо и точно осознаете, что не сделаете этого никогда.
Как преодолеть?
Первым делом надо запомнить как «Отче наш» (и даже лучше): нет на земле такого ремесла, которого бы человек при желании не мог бы освоить.
Миллиарды людей умеют варить суп и водить машину. И брать интервью в повседневной жизни, кстати, тоже умеют миллионы. Вы что глупей, хуже, несообразительней?
Да, я глупей, хуже, несообразительней!
Это комплексы, дорогой друг. Надо с ними бороться. Конечно, почетно быть самым тупым из миллиарда, но это то звание, которое надо заслужить, уж простите. Чаще всего ответ «я хуже всех», означает другое: «я всех ленивей».
Это да. Это возможно.
Как победить?
Понятно как. Во-первых, запретить себе любые сравнения. Глупость несусветная говорить: вот у этого получается лучше, чем у меня. Значит, я – такой весь из себя неудачливый и тупой.
Во время освоения любого дела сравнение с кем-либо бессмысленно и даже вредно. Тут надо сравнивать себя... с самим собой.
Как это?
Просто. Сравнивать свои достижения не с достижениями других, которые все делали быстрей и качественней, а со своими собственными достижениями. Надо быть для самого себя добрым учителем: замечать не промахи, а победы. Не забывать себя хвалить. Когда вы осваиваете любое ремесло, перехвалить себя невозможно: обязательные неудачи и промахи не позволят вам зазнаться.
Будьте к самому себе добрей. Поддерживайте самого себя, и дело двинется.
Ну, а во-вторых, уж извините, я все о том же: