У. Э.: О да! И по этой причине я плачу немалые деньги, чтобы застраховать свою коллекцию. Я не случайно написал роман о библиотеке, гибнущей от пожара. Я постоянно опасаюсь, как бы мой дом не сгорел, – и теперь мне понятно почему. Над квартирой, где я жил с трех до десяти лет, располагалось жилище командира городской пожарной бригады. Очень часто, иногда по нескольку раз в неделю, среди ночи случался пожар, и пожарные с сиреной приезжали будить своего начальника. Я просыпался от топота сапог по лестнице. На следующий день его жена пересказывала моей матери все подробности трагедии… Теперь вы понимаете, почему все детство меня преследовала мысль о пожаре.
Ж.-Ф. де Т.: Я хотел бы вернуться к вопросу о том, что станется с вашими коллекциями, которые вы собирали с таким тщанием…
Ж.-К. К.: Могу предположить, что жена и дочери продадут мою коллекцию, целиком или частично, чтобы оплатить права наследства, например. Эта мысль не столь печальна, напротив: когда старинные книги возвращаются на рынок, они расходятся, отправляются в другие страны, делают кого-то счастливым, поддерживают страстную любовь к книгам. Вы, конечно, помните полковника Сиклса, богатого американского коллекционера, у которого было самое невероятное собрание французской литературы XIX–XX веков, какое только можно себе представить. Он еще при жизни продал свою коллекцию аукционному дому Друо. Продажа длилась две недели. Я встретился с ним после этой памятной сделки. Он ни о чем не жалел и даже гордился, что целых две недели держал в напряжении несколько сот истинных ценителей.
У. Э.: Тема моя настолько необычна, что я точно не знаю, кого могла бы по-настоящему заинтересовать моя коллекция. Я бы не хотел, чтобы она в конце концов попала в руки какого-нибудь поклонника оккультных наук, который поневоле привяжется к ней, но по совсем другим причинам. Может, мою коллекцию купят китайцы? Я получил номер издаваемого в США журнала «Семиотика», посвященный семиотике в Китае. Мои работы цитируются там чаще, чем в наших специализированных изданиях. Может, когда-нибудь моя коллекция больше всех заинтересует китайских ученых, которые захотят разобраться в сумасбродствах Запада.
Примечания переводчика
Роже Шартье (р. 1945) – французский историк, примыкающий к школе «Анналов». Его исследования посвящены истории книги, книгопечатания и чтения.
Филипп Старк (р. 1949) – всемирно известный французский дизайнер. Одна из его знаменитых работ в промышленном дизайне – соковыжималка для лимона «Juicy Salif».
…«Философия в Средние века» Жильсона… – Этьен Жильсон (1884–1978) – французский религиозный философ, ведущий представитель неотомизма и крупнейший исследователь западной средневековой философии.
«Гинденбург» («Hindenburg») – немецкий пассажирский дирижабль. Крупнейший из дирижаблей своего времени, «Гинденбург» совершал рейсы через Атлантику. 6 мая 1937 г. при выполнении посадки на главной воздухоплавательной базе Военно-морских сил США «Гинденбург» загорелся и потерпел катастрофу, в результате которой погибло 35 из 97 находившихся на борту человек.
…крушение в Гонессе… – Крушение сверхзвукового пассажирского самолета «Конкорд» в Гонессе под Парижем произошло 25 июля 2000 г. Однако самолеты этой марки продолжали летать до 2003 г., пока, преимущественно по экономическим соображениям, авиакомпании «British Airways» и «Air France» не объявили о решении прекратить коммерческую эксплуатацию «Конкордов».
FEMIS (Fondation européenne pour les métiers de I’image et du son – Европейский институт операторского и звукорежиссерского мастерства) – государственное высшее учебное заведение во Франции под эгидой Министерства культуры, готовящее специалистов в области кино и аудиовизуальных искусств. Первым президентом FEMIS был Ж.-К. Карьер.
Джек Гайош – французский кинопродюсер и актер.
Парижская видеотека (Vidéothèque de Paris) была открыта 9 февраля 1988 г. в торговом центре «Forum des Halles» в центре Парижа. Сейчас в ее фондах насчитывается более 6000 фильмов с различными видами Парижа. Открывшись после трехлетней реконструкции в 2008 г., она стала называться «Forum des Images».
«Латинская патрология» («Patrologiae Latinae Cursus Completus») – самая полная по охвату серия текстов восточных и западных Отцов Церкви, изданная в 1844–1855 гг. парижским аббатом Жаком Полем Минем.
Алекс Реймонд (1909–1956) – американский художник, получивший известность как создатель серии комиксов «Флэш Гордон» (1934–1943).
Александр Лурия (1902–1977) – известный советский психолог, основатель отечественной нейропсихологии. Среди прочих его трудов есть книга, посвященная памяти и мнемотехникам, – «Маленькая книжка о большой памяти» (1968).
Питер Брук (1925–2022) – всемирно известный английский режиссер театра и кино. Сценарий спектакля «Я – феномен» («Je suis un phenomene», 1998) основан на упомянутой выше книге Александра Лурии.
«Об ораторе» («De oratore») – трактат Цицерона (106–43 до н. э.), до настоящего времени служащий учебным пособием по судебной риторике.
Симонид (Симонид Кеосский, Симонид Младший; 556–468 до н. э.) – один из самых значительных лирических поэтов Древней Греции, основоположник мнемоники.
Габриеле Д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель, главный представитель итальянской поэзии декаданса. Его творчество во многом повлияло на русских акмеистов.
«Кабирия» («Cabiria», 1914) – исторический фильм итальянского режиссера Джованни Пастроне (1883–1959), действие которого разворачивается во времена Третьей Пунической войны.
INA (Institut National de l’Audiovisuel – Национальный институт аудиовизуальных искусств) – созданное в 1974 г. государственное учреждение, призванное способствовать сохранению любой радио- и телепродукции, созданной на территории Франции.
…«Король Лир» Питера Брука… – Упоминается телевизионная версия спектакля «Король Лир» Питера Брука, которая была показана по каналу CBS в 1953 г.
«Касабланка» («Casablanca», 1942) – романтическая драма режиссера Майкла Кёртиса (1888–1962) с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях, признанная одним из лучших фильмов в истории Голливуда.
Фриц Ланг (1890–1976) – знаменитый немецкий кинорежиссер австрийского происхождения. Один из наиболее известных фильмов Ланга – триллер «М» (1931), предвосхитивший жанр нуар.
«О том, как затруднительно жить в Париже» («Les Embarras de Paris») – шестая «Сатира» (1660) французского поэта и критика Никола Буало-Депрео (1636–1711).
Мевляна Джалаледдин Мухаммед Руми (1207–1273) – выдающийся персидский поэт-суфий.
Кумранские рукописи – название манускриптов, обнаруженных в 1947–1956 гг. в 11 пещерах Кумрана, на северо-западном берегу Мертвого моря. В частности, было найдено более 190 библейских свитков, представляющих огромную ценность для библеистики. До их обнаружения анализ библейского текста основывался только на средневековых рукописях.
…отпечатки перед Китайским театром на Голливудском бульваре… – Китайский театр Граумана (Grauman’s Chinese Theatre) – кинотеатр в Лос-Анджелесе, построенный в 1927 г. по инициативе импресарио Сида Граумана. Здесь традиционно проходят премьеры многих голливудских фильмов. Перед кинотеатром расположена знаменитая голливудская «Аллея славы».
Евангелие от Фомы – один из новозаветных апокрифов. Фрагменты греческого текста известны с 1897 г., папирус с полным коптским переводом Евангелия от Фомы был обнаружен в 1945 г. Современные ученые склонны датировать создание апокрифа 60–140 гг. н. э. Некоторые исследователи подчеркивают независимость этого текста от синоптических Евангелий (см. примеч. к с. 102) и сближают его с предшествовавшим им источником Q.
Источник Q – гипотетический сборник изречений Христа, который авторы Евангелий от Матфея и от Луки независимо друг от друга использовали в качестве источника наряду с Евангелием от Марка. Предположение о существовании подобного источника было выдвинуто еще в XIX в. на основании того факта, что значительную часть общего материала Евангелий от Матфея и от Луки, отсутствующего при этом в Евангелии от Марка, составляют изречения Иисуса.
Ананда – один из наиболее известных учеников Будды Шакьямуни.
Бенаресская проповедь – первая речь (сутта), которую Будда произнес после того, как достиг просветления; в ней содержатся основные принципы буддизма.
Четыре Благородные Истины – одно из основных учений буддизма, которого придерживаются все его школы. Четыре Благородные Истины (о страдании, о причине страдания, об устранении причины страдания и о пути к прекращению страданий) были сформулированы в Бенаресской проповеди.
Никола Ретиф де ла Бретонн (1734–1806) – французский писатель. Его книга очерков «Парижские ночи, или Ночной зритель» («Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne», 1788–1794) описывает ночную жизнь Парижа в годы Французской революции и Террора.
Бернхард фон Брейденбах (1440–1497) – уроженец Майнца, совершивший в 1483–1484 гг. паломничество в Святую землю и на Синай. Его записки об этом путешествии, опубликованные в 1486 г. под названием «Паломничество в Святую землю», пользовались большой популярностью и выдержали большое количество переизданий на многих европейских языках.
Октавио Пас (1914–1998) – мексиканский поэт, эссеист-культуролог, переводчик, политический публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1990 г.
Аминторе Фанфани (1908–1999) – один из наиболее влиятельных итальянских политиков послевоенного периода, один из лидеров Христианско-демократической партии; пять раз назначался председателем Совета министров Италии.
«На последнем дыхании»