Давай увидимся? Я буду ждать тебя каждый день в парке на нашем месте. С пяти часов вечера до шести. А может, и дольше. Я бы тебя там ждал днями и ночами, но тогда не очень понятно, как быть с учебой и работой.
Если ты вдруг уже успела забыть, где это самое наше место, просто иди на звуки флейты.
Я люблю тебя.
Алик»
Я смотрю на часы.
Без двадцати шесть.
Надо скорее одеваться и бежать. Я еще успею.
Здыхлик. Все будет хорошо
Тик. Так. Тик. Так.
Это капает время.
Здыхлик лежит в постели и вслушивается в эти звуки.
Иногда рядом появляются люди. Люди переодевают Здыхлика. Переворачивают его на бок, чтобы сменить постельное белье. Обтирают мокрой губкой. Накрывают одеялом. Переговариваются далекими голосами. Голоса обрастают гулким эхом, как у диспетчеров на железнодорожной станции.
Кажется, кого-то из этих людей он, Здыхлик, сильно и непоправимо обидел. Он не помнит, чем именно. Ему жаль, что так вышло.
Кажется, что-то в его жизни пошло не так, и он сам в этом виноват. Или не виноват. А просто в какой-то момент свернул не в ту сторону и заблудился.
Здыхлику хочется попросить прощения у людей, навещающих его. На всякий случай – у всех. Пообещать, что он все исправит.
Они этого не замечают. Они даже не разговаривают со Здыхликом – только между собой. Что и неудивительно – ведь Здыхлик лежит, не открывая глаз, получает питание через иголку, которую вкололи ему в руку, и ничем не дает им понять, что слышит их. Ощущает их тепло и их запахи.
Они, видимо, считают, что Здыхлик ничего не чувствует.
Все, кроме мамы.
Мама приходит каждый день. Мама гладит его по голове. Поет ему, как малышу, колыбельную песенку на каком-то смешном и кривоватом наречии своего детства.
Мама верит – и Здыхлик верит вслед за ней, – что скоро все это закончится, как кошмарный сон, и он, Здыхлик, откроет глаза, встанет на ноги и сможет начать все заново.
И все будет хорошо.
Все.
Будет.
Хорошо.
Эта книга – участник литературной премии в области электронных и аудиокниг «Электронная буква – 2019». Если вам понравилось произведение, вы можете проголосовать за него на сайте LiveLib.ru http://bit.ly/325kr2W до 15 ноября 2019 года.