Очевидно, они отправились к причалу. Джон вздохнул с облегчением.
— Посмотри, сколько открыток во втором киоске. А платки — просто загляденье. Давай я куплю тебе платок.
— Но у меня их так много, милый, — начала было возражать Лора. — Не транжирь попусту лиры.
— Это вовсе не транжирство. Я сегодня в таком настроении — хочется что-нибудь купить. А может, возьмем еще и корзину? У нас в доме вечно не хватает корзин. Или кружева? Что ты скажешь насчет кружев?
Смеясь, Лора позволила ему подтащить себя к прилавку. Джон копался в груде выложенных перед ним товаров, болтал с улыбающейся торговкой, которая, слушая его ломаный итальянский, улыбалась еще больше. Но в глубине души он знал, что делает все это лишь для того, чтобы оттянуть время, дать возможность основной группе туристов дойти до причала и сесть на паром. Тогда сестры-близнецы навсегда уйдут из их жизни, недаром говорится, что с глаз долой…
— Кто бы мог подумать, — сказала Лора минут двадцать спустя, — что в такую маленькую корзинку влезет столько ненужного хлама, — но ее переливчатый смех был для Джона верным признаком того, что все в порядке, что ему не о чем больше тревожиться, что недобрый час миновал.
Прогулочный катер, на котором они приплыли из Венеции, стоял в ожидании у пристани. Приехавшие вместе с ними пассажиры — группа американцев и господин с моноклем — были уже тут. Еще утром, собираясь на эту экскурсию, Джон подумал, что, включая стоимость завтрака и билетов туда и обратно, она обойдется им втридорога. Но сейчас, уже не жалея о деньгах, он думал лишь о том, что, отправившись на Торчелло, совершил самую непоправимую за время их отдыха в Венеции ошибку.
Они с Лорой прошли на катер, отыскали свободные места на палубе, и суденышко, пыхтя, направилось по каналу в лагуну. Отошедший раньше рейсовый паром быстро удалялся по направлению к Мурано,[4] они же взяли курс на Сан Франческо дель Дезерто,[5] а оттуда прямо в Венецию.
Джон обнял жену и прижал к себе, а она, улыбнувшись в ответ, положила голову ему на плечо.
— День был чудесный, — проговорила Лора. — Я никогда его не забуду, никогда. Знаешь, дорогой, только сейчас я, наконец, смогу получать настоящее удовольствие от нашей поездки.
У Джона словно камень с души свалился. Теперь все будет хорошо, решил он, пусть верит во что угодно, если эта вера делает ее счастливой.
Перед ними росла и ширилась четко очерченная на фоне мерцающего неба удивительно прекрасная панорама Венеции, города, где им еще столько предстоит увидеть, где прогулки вдвоем теперь, когда так изменилось душевное состояние Лоры и исчезла висевшая над ними черная тень, будут восхитительными. А вслух Джон начал рассуждать, как провести вечер, где пообедать — лучше не в том ресторане возле театра, куда они обычно ходили, а где-нибудь еще, в каком-нибудь новом месте.
— Ладно, — согласилась Лора, поддаваясь его настроению, — но только найдем ресторанчик подешевле, а то сегодня мы и так слишком много потратили.
Их гостиница возле Большого Канала показалась им такой желанной и уютной. Служащий с приветливой улыбкой протянул ключ. Спальня с аккуратно расставленными на туалетном столике Лориными флакончиками имела знакомый домашний вид, но в то же время в ней ощущалась та праздничная атмосфера непривычности, какой-то приподнятости, которая бывает лишь в комнатах, где мы останавливаемся на время отпуска. Комната становится нашей лишь на мгновение, сохраняет индивидуальность, пока мы вдыхаем в нее свою жизнь, и вновь делается безликой после нашего отъезда.
В ванной Джон открыл оба крана и пустил струю воды, предвкушая ее горячее прикосновение.
«А вот теперь, — подумал он, возвращаясь обратно в спальню, — настало, наконец, время любви».
И когда он подошел к жене, она все поняла, протянула ему руки и улыбнулась. Какая блаженная легкость после всех этих недель напряжения.
— Вообще-то, — проговорила Лора позднее, сидя перед зеркалом и вдевая серьги, — я не особенно голодна. А что, если пообедать здесь, в гостинице? Это будет не очень скучно?
— О, Господи! Ни за что! — воскликнул Джон. — Среди занудных семейных пар? Я умираю с голоду. К тому же я в превосходном настроении и собираюсь напиться.
— Но только я не хочу туда, где яркие огни и музыка.
— Ни в коем случае… Нужен маленький, темный и тесный подвальчик, даже довольно мрачный, полный любовников с чужими женами.
— Гм, — хмыкнула Лора, — ясно, что из этого получится. Ты заприметишь себе итальянскую красотку лет шестнадцати и весь вечер будешь ей глупо ухмыляться. Мне же, бедной покинутой, придется довольствоваться созерцанием широченной омерзительной спины какого-нибудь молодчика.
Смеясь, они вышли на улицу и окунулись в волшебство теплой ласковой ночи.
— Давай пойдем пешком, — предложил Джон. — Пройдемся и нагуляем аппетит для нашего грандиозного ужина.
Улочки, как всегда, неизбежно вывели их к Моло,[6] к волнам, бьющимся в борта танцующих на воде гондол, к разрывающей темноту ночи веренице огней. Всюду были такие же пары, бесцельно бродящие взад и вперед и впитывающие разлитую вокруг праздную радость жизни, и неизменные шумные группы азартно жестикулирующих матросов, и шепот темноглазых девушек, и цоканье их высоких каблучков.
— Беда в том, — заявила Лора, — что в прогулках по Венеции человек изначально не подвластен самому себе. Думаешь: «Вот только перейду этот мостик — и обратно», но за этим мостиком тебя манит следующий, и так до бесконечности. Между прочим, я совершенно уверена, что в этой части города нет никаких ресторанов. Мы ведь недалеко от Народных садов, где устраивают Бьеннале.[7] Давай повернем назад. Я знаю, что у церкви Сан Дзаккария[8] есть ресторанчик. К нему ведет узенький переулок.
— Послушай, — предложил Джон, — а что, если мы сейчас пройдем мимо Арсенала,[9] перейдем на мост и повернем налево. Тогда мы сможем выйти к Сан Дзаккария с другой стороны. Помнишь, мы шли так вчера утром?
— Да, но тогда было светло. Мы сейчас можем не найти дороги, улицы ведь почти не освещены.
— Не беспокойся. У меня нюх на такие вещи.
Они повернули на Фондаменте дель л'Арсенале,[10] перешли мост недалеко от самого Арсенала и направились дальше мимо церкви Сан Мартино. Теперь перед ними было два канала, один шел направо, другой налево. Вдоль каждого тянулась неширокая улочка. Джон заколебался. Как они шли накануне?
— Видишь, — вновь запротестовала Лора. — Я же говорила, что мы заблудимся.
— Чепуха, — твердо ответил Джон, — мы шли по левому. Я помню этот мостик.
Канал был таким узеньким, что чудилось, будто дома, возвышающиеся по обе его стороны, нависая, сходились над ним. Днем, когда на воде играли солнечные блики, на балконах сушились одеяла и подушки, а в клетках пели канарейки, место это выглядело укромным уголком, от которого веяло теплотой человеческого жилья. Теперь же, когда вокруг сгустилась темнота, лишь изредка разрываемая светом тусклых фонарей, когда окна домов были закрыты ставнями, а от воды тянуло сыростью, все изменилось, представилось заброшенным и убогим, а длинные узкие лодки, привязанные у скользких, ведущих к подвальным дверям ступеней, казались гробами.
— Честное слово, но этого моста я не помню, — заявила Лора, опираясь о перила, и, помолчав, добавила: — Да и этот переулок мне совсем не нравится.
— Там посередине горит фонарь — показал Джон. — Теперь я точно знаю, где мы находимся. Недалеко от греческого подворья.
Они уже перешли мост и хотели двинуться дальше, когда услышали крик. Он совершенно отчетливо раздался в одном из домов, расположенных на другой стороне канала, но в каком именно — сказать было трудно. Закрытые ставни делали все дома одинаково мертвыми. Разом повернувшись, Лора и Джон начали всматриваться в том направлении, откуда донесся звук.
— Что это было? — прошептала Лора.
— Какой-нибудь пьяный, — коротко ответил Джон. — Пошли.
Хотя меньше всего это походило на пьяного. Скорее всего, кого-то душили. Будто неизвестные руки сомкнулись крепче на чьем-то горле и оборвали последний сдавленный крик.
— Нужно позвать полицию, — проговорила Лора.
— О, Господи! — только и смог ответить Джон. — Неужели она думает, что гуляет по Пиккадили?[11]
— Ну, я пошла. Здесь довольно зловеще, — заявила Лора и заспешила вперед по извилистому переулку.
Джон медлил. Вдруг его взгляд упал на маленькую фигурку, которая выползла из подвального входа одного из домов на другой стороне канала, а потом прыгнула в качавшуюся на воде узкую лодку. Это был ребенок, маленькая девочка, лет пяти-шести, не больше. Одета она была в короткое пальтишко, едва прикрывающее юбчонку, с надвинутым на лоб капюшоном, который делал ее похожей на гномика. Лодки были привязаны одна за другой поперек канала, и девочка бежала по ним с удивительной ловкостью и стремительностью. Казалось, что она от кого-то спасается. Один раз нога ребенка соскользнула, и Джон, затаив дыхание, заметил, как девочка, потеряв равновесие, едва не упала в воду. Но ей удалось выпрямиться и перескочить в самую дальнюю лодку. Здесь она нагнулась, потянула за веревку, и лодку развернуло так, что корма почти коснулась противоположного берега канала у входа в подвал дома, футах в тридцати от того места, где стоял наблюдающий за ребенком Джон. Девочка выпрыгнула на ступеньки и исчезла в доме, а лодка, развернувшись еще раз, возвратилась на свое прежнее место посередине канала. Вся сцена заняла не более четырех минут. Затем Джон услышал быстрые шаги. Возвращалась Лора.