как шара земного движенье
непреодолимое?
О, если б пожизненно
быть мне
такой нелюбимою!
Ты болен…
Стоит туман и не движется,
плотной стоит стеной…
Трудно сегодня дышится,
плохо тебе, родной!
Тягостно человеку
без воздуха и лучей…
Я побегу в аптеку,
я соберу врачей.
Туман – ничего не видно,
в лесу туман и в степи…
Мы тебя не дадим в обиду,
помоги нам,
перетерпи!
Думай о том, что все же
вёдру придет черед,
что на заре погожей
последний лед
уплывет.
Ведь все на земле осталось –
осталась рыба в реке,
птица в лесу осталась,
осталась сила в реке,
осталось море большое,
осталось небо большое,
на небе звезд не счесть…
Худо ли, хорошо ли –
я у тебя есть.
Ветер задует вешний,
Вольно задышит грудь…
Непогодь не навечно,
перетерпи чуть-чуть!
«Мне на долю отпущены…»
Мне на долю отпущены
все недуги твои и невзгоды,
с холодами и тучами
дни уныния и непогоды.
Я беру, я согласна,
я счастлива долей моею,
уступаю все «ясно»
и всеми «ненастно»
владею!
Разжигаю костры,
и топлю отсыревшие печи,
и любуюсь, как ты
расправляешь поникшие плечи,
и слежу, как в глазах твоих
льдистая корочка тает,
как душа твоя пасмурная
рассветает и расцветает.
Ничего мне другого
не нужно, не нужно, не нужно,
хорошо, что так часто бывает
дождливо и вьюжно,
что порог твой то снегом
то мертвой листвой
заметает,
хорошо, что так часто
меня тебе
не хватает!
«Опять утрами – лучезарный иней…»
Опять утрами – лучезарный иней
на грядках, на перилах, на траве.
Оцепененье.
Воздух дымно-синий.
Ни ласточки, ни тучки в синеве.
Сияющая обнаженность рощи,
лиловых листьев плотные пласты.
Наверно, нет
пронзительнее, проще
и одухотворенней красоты.
Все чаще думается мне с тоскою,
что впереди не так уж много дней.
Я прежде не любила Подмосковья.
Кого винить мне
в бедности моей?
А это все существовало. Было.
Лес. Первый иней. Талая вода.
Шел дождь.
Шиповник цвел.
Метель трубила.
…Я и тебя когда-то не любила.
Где я была?
Кто я была тогда?
«Темный след…»
Темный след
на первом снегу
промят.
Ели тихонько шумят,
шумят.
Кое-где листок шуршит жестяной…
Лес разговаривает со мной
вполголоса, шепотом:
– Так, мол, и так,
что́ давно не бывала
в наших местах?
Земляники было полным-полно,
и малины было полным-полно,
и брусники было полным-полно,
только, видно, тебе это все равно.
День-деньской свистели на все лады
синицы, малиновки и дрозды,
по вершинам ветер ходил колесом,
а теперь меня клонит
в сон… в сон…
«Помнишь, как залетела в окно…»
Помнишь, как залетела в окно
синица,
какого наделала переполоху?
Не сердись
на свою залетную птицу,
сама понимаю,
что это плохо.
Только напрасно меня ты гонишь,
словами недобрыми ранишь часто:
я недолго буду с тобой, –
всего лишь
до своего последнего часа.
Потом ты плотнее притворишь
двери,
рамы заклеишь бумагой белой…
Когда-нибудь вспомнишь,
себе не веря:
неужели летала,
мешала,
пела?
«Где-то чавкает вязкая глина…»
Где-то чавкает вязкая глина,
и, как было во веки веков, –
разговор журавлиного клина
замирает среди облаков.
Тальники вдоль размытого лога
по колено в осенней грязи…
…Увези ты меня, ради бога,
хоть куда-нибудь увези!
Увези от железного грома,
от камней, задушивших меня,
как давно не бывала я дома,
не видала живого огня.
Как давно я под сумраком хвойным
не бродила в намокшем плаще,
не дышала спокойно и вольно,
засыпая на верном плече.
Ах, дорога, лесная дорога!
Сколько этих дорог на Руси…
…Увези ты меня, ради бога,
хоть куда-нибудь увези!
«Еду я дорогой длинной…»
Еду я дорогой длинной…
Незнакомые места.
За плечами сумрак дымный
замыкает ворота
Ельник сгорбленный, сивый
спит в сугробах по грудь.
Я возницу не спросила –
далеко ль держим путь?
Ни о чем пытать не стала, –
все равно, все равно,
пограничную заставу
миновали давно.
Позади пора неверья,
горя, суеты людской.
Спят деревни, деревья
в тишине колдовской
В беспредельном хвойном море
беглеца угляди…
Было горе – нету горя, –
позади! Позади!
Русь лесная ликом древним
светит мне там и тут,
в тишину по снежным гребням
сани валко плывут.
Будто в зыбке я качаюсь,
засыпаю без снов…
Возвращаюсь, возвращаюсь
под родимый кров.
Наследство
Глухо шумят деревья
царства лесного…
Мне отпирают двери,
отодвигают засовы.
У крыльца – сугроб по колено,
в сенцах – кадка с водою…
Помогите мне, стены,
запах дыма и запах хвои,
помоги мне, вечер туманный, –
в этот мир незнакомый
вхожу я не гостьей званой –
дочерью незаконной.
Будьте великодушны,
отдайте мое наследство,
отдайте – мне очень нужно –
снег моего детства,
свет моего детства
на темных смолистых бревнах,
теплую память детства,
прибежище душ бездомных.
Не пожалейте, отдайте
дочери незаконной
это старое мамино платье,
этот снежный мрак заоконный.
Отдайте мне этот фикус,
этот пышный китайский розан…
Никак я с мыслью не свыкнусь,
что поздно все это, поздно…
Тоскую я, и ревную,
и плачу, и снова, снова
воду пью ледяную
из ковшика жестяного.
Звуки дома
Все очень легко и странно,
знакомо и незнакомо.
Я просыпаюсь рано,
слушаю звуки дома:
дрова перед печкою брошены,
брякнул дверной замок,
одна за другой
картошины
падают в чугунок.
Торжественный и спокойный
звук наполняет дом,
словно дальний звон
колокольный:
дон! дон! дон!
Гремит печная заслонка,
трещит береста в огне,
стучат торопливо, ломко
ходики на стене.
Лежу, ни о чем не думая,
слушаю, как легки
старческие, бесшумные,
войлочные шаги.
Страшно пошевелиться мне:
слушаю не дыша –
поскрипывает половицами
дома душа.
«Вот говорят: Россия…»
Вот говорят: Россия…
Реченьки да березки…
А я твои руки вижу,
узловатые руки,
жесткие.
Руки, от стирки сморщенные,
слезами горькими смоченные,
качавшие, пеленавшие,
на победу благословлявшие.
Вижу пальцы твои сведенные, –
все заботы твои счастливые,
все труды твои обыденные,
все потери неисчислимые…
Отдохнуть бы, да нет привычки
на коленях лежать им праздно…
Я куплю тебе рукавички,
хочешь – синие, хочешь – красные?
Не говори «не надо», –
мол, на что красота старухе?
Я на сердце согреть бы рада
натруженные твои руки.
Как спасенье свое держу их,
волнения не осиля.
Добрые твои руки,
прекрасные твои руки,
матерь моя, Россия!
Полнолуние
Стемнело. По тропинкам снежным
хозяйки с ведрами пошли.
Скрипят таинственно и нежно
колодезные журавли.
Смех, разговор вдоль длинных улиц,
но враз пропали голоса,
и словно бы плотней сомкнулись
кольцом дремучие леса.
Я прохожу пустой деревней,
я выхожу за крайний дом.
Мир обретает облик древний
в сиянье млечно-золотом.
А небо-то и вправду купол!
С непостижимой вышины
стекают медленно и скупо
лучи невидимой луны.
Они переполняют тучи,
просачиваются в снега,
они бесплотны, вездесущи,
они – веками… на века…
Нездешнее сиянье льется,
мерцают срубы в глыбах льда,
и смутно светится в колодцах
животворящая вода.
Поют петухи
Я все о своем, все о своем –
знаешь, когда поют петухи?
Перед рассветом,
перед дождем,
перед весной
поют петухи.
За полночь выйду
в снег, в тьму…
Спит мое счастье
в теплом дому.
Снег под ногами
летит, свистит,
в черном разводье
звезда блестит…
Хорошо, что пурга,
хорошо, что звезда,
хорошо, что не ходят сюда
поезда,
что с самого неба –
леса, леса,
что случаются все-таки
чудеса!
Где-то далеко запел петух, –
наверно, сейчас около двух.
Снега глубоки,
ночи глухи,