наверно, к весне
поют петухи.
Мельница
Стоит в сугробах мельница,
ничто на ней не мелется,
четыре с лишним месяца
свистит над ней метелица…
От ветра сосны клонятся,
от снега ветви ломятся,
спит омут запорошенный
под коркой ледяной,
на мельнице заброшенной
зимует водяной.
До самой этой мельницы
два лыжных следа стелется,
у самой этой мельницы
дорога на две делится:
ты идешь направо,
я иду налево…
Никогда обратно
не вернусь, наверно!
А зима-то кончится,
капелью снег источится,
весна польется балками,
распустится фиалками,
заблещет омут под луной,
спросонья крякнет водяной,
от счастья ошалевшие,
опять запляшут лешие,
и светляки засветятся,
и жернова завертятся,
и соловьи рассыпятся
по чащам, зазвеня…
…Да ты-то к речке выйдешь ли?
Услышишь ли, увидишь ли
все это без меня?
«О, эти февральские вьюги…»
О, эти февральские вьюги,
белесый мятущийся мрак,
стенанья и свист по округе,
и – по пояс в снег, что ни шаг.
О, эти ночные прогулки,
уходы тайком со двора,
дремучей души закоулки,
внезапных открытий пора.
Томящее нас ощущенье,
что вдруг – непонятно, темно –
раздельное мыслей теченье
вливается в русло одно.
И все растворяется в мире
кипящих лесов и снегов,
и счастье все шире и шире,
и вот уже нет берегов!
Лиственница
Снег мерцает полночью лунной,
то светлея, то потухая…
Признайся – разве ты думал,
представлял, что она такая?
Сбросив свое сожженное
стужею одеяние,
стоит она, обнаженная,
не дерево – изваяние.
Как стремительна в блеске тусклом
ветвей ее долгих сила,
какой красотой нерусской
лиственница красива.
Древним востоком веет
от начертанных тушью линий,
глядят глаза и не верят
яркости их не зимней.
В сердце моем поныне
облик ее летящий
в небесной светлой пустыне
над деревенькой спящей.
«Ночью на станции – ветер, ветер…»
Ночью на станции – ветер, ветер,
в проводах телеграфных –
гудение пчел…
Я писала тебе,
а ты не ответил.
Ну и что же…
Только бы ты прочел.
Только б душа была обогрета,
глаза усмехнулись бы из-под век,
только б счастлив ты был,
что где-то
существует твой собственный человек.
Спасибо, спасибо за то, что веришь.
Очень тоскую я по тебе.
…Лампу задул ли?
Запер ли двери?
Не угорел бы в жаркой избе!
…Ночью на станции – ветер, ветер,
на север, на север
бредут столбы…
Спасибо за то, что живешь на свете,
хозяин моей судьбы!
«С тобой я самая верная…»
С тобой я самая верная,
с тобой я самая лучшая,
с тобой я самая добрая,
самая всемогущая.
Щедрые на пророчества
твердят мне:
– Счастье кончается! –
А мне им верить не хочется,
мне их слушать не хочется,
ну их всех!
Ничего не кончится.
Так иногда случается!
«Ты все еще тревожишься – что будет?..»
Ты все еще тревожишься – что будет?
А ничего. Все будет так, как есть.
Поговорят, осудят, позабудут, –
у каждого свои заботы есть.
Не будет ничего…
А что нам нужно?
Уж нам ли не отпущено богатств:
то мрак, то свет, то зелено, то вьюжно,
вот в лес весной отправимся, бог даст…
Нет, не уляжется,
не перебродит!
Не то, что лечат с помощью разлук,
не та болезнь, которая проходит,
не в наши годы…
Так-то, милый друг!
И только ночью боль порой разбудит,
как в сердце – нож…
Подушку закушу
и плачу, плачу.
Ничего не будет!
А я живу, хожу, смеюсь, дышу…
«Не боюсь, что ты меня оставишь…»
Не боюсь, что ты меня оставишь
для какой-то женщины другой,
а боюсь я,
что однажды станешь
ты таким же,
как любой другой.
И пойму я, что одна в пустыне, –
в городе, огнями залитом,
и пойму, что нет тебя отныне
ни на этом свете,
ни на том.
«Ты не горюй обо мне, не тужи…»
Ты не горюй обо мне, не тужи, –
тебе, а не мне доживать во лжи,
мне-то никто не прикажет «молчи!»,
улыбайся, когда хоть криком кричи.
Не надо мне до скончанья лет
думать – да, говорить – нет.
Я-то живу, ничего не тая,
как на ладони вся боль моя,
как на ладони вся жизнь моя,
какая ни есть, вот она – я!
Мне тяжело,
тебе тяжелей…
Ты не меня, – ты себя
жалей.
«Вот уеду, исчезну…»
Вот уеду, исчезну,
на года, навсегда,
кану в снежную бездну,
пропаду без следа.
Час прощанья рисую,
гладкий след от саней…
Я ничем не рискую,
кроме жизни своей.
Раскаяние
Я не люблю себя такой,
не нравлюсь я себе, не нравлюсь!
Я потеряла свой покой,
с обидою никак не справлюсь.
Я не плыву, – иду ко дну,
на три шага вперед не вижу,
себя виню, тебя кляну,
бунтую, плачу, ненавижу…
Опамятуйся, просветлей,
душа! Вернись, былое зренье!
Земля, пошли мне исцеленье,
влей в темное мое смятенье
спокойствие твоих полей!
Дни белизны… чистейший свет…
живые искры снежной пыли…
«Не говори с тоской – их нет,
но с благодарностию – были».
Все было – пар над полыньей,
молчанье мельницы пустынной,
пересеченные лыжней
поляны ровности простынной,
и бора запах смоляной,
и как в песцовых шубах сучья,
и наводненное луной
полночной горницы беззвучье…
У всех бывает тяжкий час,
на злые мелочи разъятый.
Прости меня на этот раз,
и на другой, и на десятый, –
ты мне такое счастье дал,
его не вычтешь и не сложишь,
и сколько б ты ни отнимал,
ты ничего отнять не сможешь.
Не слушай, что я говорю,
ревнуя, мучаясь, горюя…
Благодарю! Благодарю!
Вовек
не отблагодарю я!
«Беззащитно сердце человека…»
Беззащитно сердце человека,
если без любви…
Любовь – река.
Ты швырнул в сердцах булыжник в реку,
канул камень в реку
на века.
…
Пять минут
качались облака.
«У всех бывают слабости минуты…»
У всех бывают слабости минуты,
такого разочарованья час,
когда душа в нас леденеет будто
и память счастья
покидает нас.
Напрасно разум громко и толково
твердит нам список радостей земных:
мы помним их, мы верить в них
готовы –
и все-таки не можем верить в них.
Обычно все проходит без леченья,
помучит боль и станет убывать,
а убивает
в виде исключенья,
о чем не стоит все же
забывать.
«Горе несешь – думаешь…»
Горе несешь – думаешь,
как бы с плеч сбросить,
куда бы его подкинуть,
где бы его оставить.
Счастье несешь – думаешь,
как бы с ним не споткнуться,
как бы оно не разбилось,
кто бы его не отнял.
А уж мое счастье, –
горя любого тяжче,
каменного, железного, –
руки мне в кровь изрезало.
А дороги-то немощеные,
а навстречу все тучи черные,
дождь, да ветер, да топь лесная.
Как из лесу выйти, не знаю.
Давно бы из сил я выбилась,
захлебнулась болотной жижею,
когда бы не знала – выберусь,
когда бы не верила – выживу,
когда бы все время не помнила:
только бы не споткнуться,
только бы не разбилось,
только бы кто не отнял!
«Тяжело мне опять и душно…»
Тяжело мне опять и душно,
опустились руки устало…
До чего же не много нужно,
чтобы верить я перестала.
Чтобы я разучилась верить,
чтобы жизнь нашу стала мерить
не своею – чужою меркой,
рыночной меркой, мелкой.
Если счастье от слова злого
разлетается, как полова,
значит, счастье было пустое,
значит, плакать о нем не стоит.
…Ты прости меня, свет мой ясный,
за такой разговор напрасный.
Как все было, так и останется:
вместе жить нам
и вместе стариться.
«Наверно, это попросту усталость…»
Наверно, это попросту усталость, –
ничто ведь не проходит без следа.
Как ни верти,
а крепко мне досталось
за эти неуютные года.