В глазах Бернаноса испанская церковь, став служанкой Террора националов, окончательно потеряла честь.
Ты понимай, кто были националы? — ни с того ни с сего спрашивает меня мать, когда я усаживаю ее в большое, обитое зеленым ратином кресло у окна.
Я, кажется, начинаю понимать. Кажется, начинаю понимать, какие беды несет в себе это слово. Кажется, начинаю понимать, что всякий раз, когда его поднимали на щит в прошлом, за что бы ни боролись (Национальное объединение, Лига французской нации. Национальная революция, Национальное народное объединение, Национальная фашистская партия…), оно неизбежно влекло за собой насилие, во Франции, как и везде в мире. История в этом плане может преподать множество прискорбных уроков. Я тоже кое-что знаю: например, Шопенгауэр заявил в свое время, что оспа и национализм — две болезни его века, но если первую давно победили, то вторая по-прежнему неизлечима. Ницше сформулировал это тоньше: он пишет, что торговля и промышленность, общение через письма и книги, общность всей высшей культуры, быстрая перемена дома и местности, теперешняя кочевая жизнь всех не-землевладельцев — все эти условия неизбежно ведут за собой ослабление и, в конце концов, уничтожение наций, по крайней мере, европейских; так что из всех них, в результате непрерывных скрещиваний, должна возникнуть смешанная раса — раса европейского человека. И добавляет, что немногие оставшиеся националисты суть лишь горстка фанатиков, пытающаяся сохранить свою репутацию, разжигая вражду и ненависть. Бернанос тоже остерегался злоупотреблять словом нация, не сходившим с языка его бывших друзей. «Я не национал (говорил он), ибо мне хочется точно знать, кто я, а слово национал само по себе мне об этом не говорит. /…/ Не так много осталось в словаре слов, которым человек может доверить все, что есть у него ценного, чтобы вам делать из этого слова гостиничный номер или витрину, открытые для всех».
Лично я склоняюсь к мысли, что некоторые (поскольку можно, думается мне, быть в душе шовинистом, не обязательно будучи при этом фашистом), повторяю, некоторые из тех, кто сегодня взял на вооружение это слово (само по себе ни хорошее, ни плохое) и поднимает его, как стяг, делают это с единственной целью прикрыть свои планы, замыслив «отсортировать» националов от не-националов (иными словами, установить систему иерархии, разделяющую людей: это называется, насколько я помню, национал-расизмом) и дискредитировать последних (не-националов), затем сделать изгоями, и, наконец, избавиться от них, как от паразитов, ибо нация не может их кормить в ущерб собственным детям, невзирая на ее безграничную, истинно материнскую заботу.
По моему скромному мнению, говорит моя мать (она питает слабость к эксплетивным оборотам, ей кажется, что их употребление говорит о хорошем владении французским; любит она также выражения Смею сказать и Если я не заблуждаюсь: на ее взгляд, изысканные, они в каком-то смысле искупают ее пристрастие к бранным словам), по моему скромному мнению, милая, те, кого зазывали националами, хотели в тридцать шестом году очистить Испанию от всех, кто походил на моего брата. Y nada más.
Сейчас, думается мне, самое время повторить небольшой урок — вот он:
I. РЕЧИ — ОПОРА НАЦИОНАЛЬНОЙ ЧИСТКИ
Приведем для примера фрагмент одного из выступлений по радио генерала Кейпо де Льяно[86], великого «чистильщика» Севильи, в июле 1936-го: «Эта война — война не на жизнь, а на смерть. Надо бороться с врагом до полного его уничтожения, а кто не отдает себе в этом отчета, тот плохо служит великому делу Испании». И короткий отрывок из передовицы газеты «Арриба Эспанья», датированной тем же месяцем: «¡Camarada! Tienes obligaciyn de perseguir al judaísmo, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periydicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! ¡Por Dios y por la Patria!»[87]
А чтобы достичь славной цели, поименованной выше, и очистить нацию от вредоносных элементов, необходимо заручиться добрыми услугами доносчиков.
II. ДОНОСЧИКИ,
устами которых выражает свою волю Бог, набираются из всех слоев общества, с довольно внушительным преобладанием священников, дам «не из простых», которые блеют о любви к ближнему и носят на корсаже святой образок Сердца Иисусова с вытекающей из него хорошенькой такой струйкой крови, жен высоких чинов, состоящих в тесной дружбе с отцом Имярек для очистки собственной совести, а также хозяев кафе, булочников, пастухов и прочих работников с ферм, простофиль, охмурить которых легче легкого, бродяг, мающихся от безделья, маленьких людишек, которых тоже нетрудно уговорить сунуть за пояс пистолет во имя спасения нации, мелкой шпаны и крупных негодяев, что готовы перекраситься, надев синие рубахи, которые якобы вернут им утраченную честь, просто добрых людей и других, позлее, и изрядного количества самых обыкновенных, то есть ни плохих, ни хороших, то есть честных середнячков, как говорил дорогой моему сердцу Ницше, то есть таких, как вы и я, то есть тех, что регулярно ходят к исповеди, дабы очиститься от грехов, никогда не пропускают ни воскресной мессы, ни субботнего футбольного матча, имеют жену и троих детишек, они не чудовища, нет, не то, что называют чудовищами, и довольно близки в этом к активистам пар…, но нет, нет, не надо сравнений, притянутых за уши, они не чудовища, чудовищны только обстоятельства, говорил Бернанос, а люди в них живут или, вернее, подгоняют под них то малое количество общих идей, которым могут располагать.
Эти стукачи-патриоты, орудие воли Господа, надо ли повторять, не заморачиваются пустыми хлопотами, ибо люди они хваткие и идут прямиком к цели, так твою и разэтак, а стыд для них только лишняя обуза. Блистая в эпистолярном жанре, они изобличают всех, кто вызывает у них подозрения, и заканчивают свои письма елеем в адрес правящих властей и словесами о чести служить родине или же трогательными благодарностями и заверениями в лучших чувствах к сеньоре Имярек, которая была столь добра, что прислала им изумительные груши (муж у нее франкист, с ним шутки плохи), ну а остальное возьмут на себя Комитеты патриотической чистки.
III. КОМИТЕТЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЧИСТКИ
состоят в основном из головорезов, опьяненных возможностью держать всех в страхе, ибо за ними сила, которую дает им синяя рубаха Фаланги или красный колпак карлистов. Спеша опробовать на людях свою свирепость, они патриотически засучивают рукава и патриотически пристреливают оружие, дабы истребить сброд, думающий не так, как надо, и заодно продемонстрировать строптивцам величие духа нации.
Примечания:
Чудесный дух соревнования царит в этих комитетах. Отпущения грехов раздаются Властями, дабы обойти пятую заповедь Церкви.
IV. МЕТОДЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЧИСТКИ
Национальная чистка требует строгой организации и радикальных методов.
Ей не следует вязнуть в излишних тонкостях и увлекаться всяческими операциями, могущими отсрочить и усложнить ее исполнение: не делать, например, разницы между убийцами и невинными. Еще чего!
Команды боевиков, называемых еще карателями Господними, работают преимущественно ночью, ибо эффект, неожиданности в эту пору сильнее, равно как и внушаемый ими страх.
Но они могут действовать и средь бела дня на улице или вламываться силой к подозрительным лицам, на которых донесли безгрешные души.
V. СПИСОК ЭЛЕМЕНТОВ, ПОДЛЕЖАЩИХ ЧИСТКЕ ФРАНКИСТАМИ, МОГУЩИЙ СЛУЖИТЬ ОБРАЗЦОМ ДЛЯ ЛЮБОГО СПИСКА ЭЛЕМЕНТОВ, ПОДЛЕЖАЩИХ ЧИСТКЕ СПАСИТЕЛЯМИ НАЦИИ
1 — список общеизвестных богохульников и безбожников,
2 — список лиц, не соблюдающих заповеди Церкви,
3 — список лиц, виновных в desafeccion al movimiento salvador[88],
4 — список учителей, имеющих дипломы Institution Libre de Enseñanza[89] (светского и бесплатного), врагов капитала, развращающих умы и плодящих атеистов и анархистов, истинного бедствия для общественной морали нации,
5 — список лиц, состоящих в партиях и профсоюзах, враждебных нации,
6 — список лиц, которых, если верить молве, видели поднимающими кулак,
7 — список лиц, которые, если верить молве, протестовали против нищенской зарплаты,
8 — список лиц, которые, если верить молве, аплодировали, завидев в небе самолеты республиканской армии,
9 — список лицемеров, которые поют Франко хвалу в лицо и поносят его за спиной,
10 — список поэтов, писателей и художников, которые безответственно поощряют склонность невежественного народа к бунту,
11 — и все прочие.
VI. ТРИ ОСНОВНЫХ ЭТАПА ЧИСТКИ ФРАНКИСТАМИ, МОГУЩИЕ СЛУЖИТЬ ОБРАЗЦАМИ ДЛЯ ВСЕХ ТИПОВ ЧИСТКИ, ОСУЩЕСТВЛЯЕМОЙ СПАСИТЕЛЯМИ НАЦИИ
1 — Этап, называемый домашней чисткой: глубокой ночью стучат в дверь подозреваемого. Будят его, крепко спящего. Перепуганная жена спрашивает, неужели ее благоверного повезут в тюрьму. Убийца, которому нет еще и двадцати, отвечает Точно так. Подозреваемого заталкивают в грузовик, где уже сидят трое его товарищей с угрюмыми лицами. Грузовик трогается и вскоре сворачивает с шоссе на проселок. Всем четверым приказывают выйти. Расстреливают их из винтовки. Затем оттаскивают трупы на обочину, где утром их с размозженными черепами найдет могильщик. Мэр-франкист, отнюдь не дурак, напишет в своем реестре: Имярек, Имярек, Имярек и Имярек скончались от кровоизлияния в мозг.
2 — Этап, называемый тюремной чисткой: заключенных в непомерном количестве, содержащихся в непомерной тесноте, вывозят группами в малолюдные места, группами расстреливают и группами же сваливают в ямы. Оговоримся, что этому методу, классическому, но слишком очевидному, зачастую предпочитают другой, рекомендованный на этапе, называемом терминальным.
3 — Терминальный этап организуется следующим образом: в одно прекрасное утро заключенные получают, к их великой радости, известие о выходе на свободу. Они расписываются в тюремной книге, получают по списку конфискованные вещи, выполняют все формальности, необходимые для того, чтобы снять с тюремной администрации всякую ответственность. Затем их выводят якобы на свободу попарно и расстреливают в упор, стоит им переступить порог тюрьмы, а трупы увозят на кладбище.