Анна КлимоваНе покидай меняРОМАН
ОТ АВТОРА
В природе человека — делиться. Добрым словом, знаниями, едой, теплом, любовью. Милосердие и доброта во многом проистекают из этого понятного человеческого желания что-то отдать. Но не из-за избытка мертвых вещей, а от избытка душевного света, от неискоренимой потребности оставаться человеком…
Я знаю, что таких людей много.
Однако знаю и о том, что есть другие люди, в которых мало добра и ясных мыслей. Такие люди спят, увлекаемые игрой своего воображения по дороге, ведущей туда, где живут чудовища… И помилуй Бог того, кто в беспечном своем сне желает дойти до своих чудовищ!
Все знают, что любой путь легче преодолевается с друзьями. Поэтому большая благодарность тем, кто помогал мне идти от страницы к странице, — Наташе Поповой, Андрею Бокзе, Андрею Артюховскому, Сергею Крапивину и многим другим.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Для бодрствующих существует один общий мир, а из спящих каждый отворачивается в свой собственный.
Леня
Лифт опять не работал. Как же Леня ненавидел этот гнусный «сталинский» дом с его обветшалой помпезностью, высокими потолками и неистребимым запахом старости из углов. Он прожил здесь с родителями все тридцать пять лет своей жизни. Пока не женился и не переехал в стандартную квартиру со стандартными потолками, под которыми ему было так уютно.
В «сталинке» периодически что-то не работало, отключалось, застревало, засаривалось и отваливалось. Но родители даже не помышляли о том, чтобы продать свой пятикомнатный «рай» и купить квартиру в более современном доме. Денег, конечно, хватило бы, но родители были упрямы…
Леня прошел мимо почему-то пустовавшей комнатки консьержки. Остановился у первой ступеньки, стянул вязаную шапочку, мазнул ею по вспотевшему лбу и задрал голову, раздраженно и обреченно вглядываясь в лестничный пролет, тащившийся вверх вокруг пыльной, затянутой сетчатой паутиной, мертвой лифтовой шахты. Кабинка со смешными деревянными створками застряла где-то на уровне пятого этажа. Как всегда.
Особая неприятность таилась в том, что руки оттягивали две сумки с продуктами. И тащить их надо было на шестой этаж.
— Блин! — тихо сказал он и замер, так как слово вдруг дробно и предательски рассыпалось по этажам и как будто постучалось в каждую дверь. Леня непроизвольно втянул голову в плечи и скривился. Слова всегда ему изменяли, вызывая совсем не ту реакцию, какую ему бы хотелось вызвать в людях. Леня искренно удивлялся, почему окружающие всё всегда понимали не так. Несколько лет ему понадобилось на то, чтобы отучить себя рассказывать анекдоты или какие-то забавные истории, потому что почти всегда это было невпопад или производило гнетущее впечатление. Этого феномена он не понимал.
Леня вздохнул, подхватил сумки и поплелся вверх, страшно потея под свитером и курткой. На четвертом этаже он сделал остановку и, театрально жалея себя, приложил пухлую потную руку к сердцу, гулко стучавшему в грудную клетку. Обязанность единственного сына казалась ему сейчас особенно утомительной. Раз в две недели Леня привозил родителям продукты, и лифт работал обычно через два приезда на третий.
К шестому этажу он захотел умереть у родительского порога. Или потерять сознание на худой конец.
Отдышавшись, Леня поставил у входной двери сумки и вытащил из кармана ключи. Отпер один замок, второй, третий… Мать явно слышит его возню, но даже не подумает встретить в прихожей. Как всегда…
За двойной дверью таилась бархатистая теплая мгла большого пространства, занятого лишь массивной рогатой вешалкой со стойкой для зонтиков, старым трюмо, небольшим креслом, ковром, старинной китайской вазой, весьма ценной, на высоком и не предназначенном ни для чего другого фигурном столике. Нашарив рукой выключатель, Леня оживил бра у трюмо. Сколько себя помнил, ему алкалось повытащить из его тусклого колпака хрустальные капли-висюльки, походившие на бриллианты особо впечатляющих каратов. Все до единой. И сложить в свою драгоценную жестяную коробку из-под печенья «Москва».
Кряхтя и елозя задом по стене, он стащил с себя сапоги. Ему даже не пришло в голову сесть в кресло, чтобы было удобнее. Многие вещи на пространствах родительского дома играли странные роли, неестественные в других домах, но вполне естественные здесь, в этом ирреально упорядоченном мире тишины, тайны и полумрака. Всю Ленину жизнь здесь всегда было жарко, пахло бумагами и слегка кофейными зернами, которые мать неизменно молола на старинной ручной мельнице ровно в полдень.
Свою куртку он с подчеркнутой осторожностью и аккуратностью повесил на рогатую вешалку рядом с пальто отца и слегка облезлой шубкой матери. Вязаную шапочку сунул в рукав куртки и еще раз пригладил ее. Она не должна была топорщиться. Это важно. В небольшом обувном ящике под вешалкой нашарил домашние туфли. Его собственные. Навсегда.
Сейчас только услышал он тихий ритмичный звук, доносившийся из далекой кухни. Двери кухни, что являлось законом, были закрыты, поэтому и звук этот расслышать было трудно. Леня подхватил сумки и, выключив бра, направился на звук. Вообще-то он не нуждался в этом доме в подсказках и ориентирах. Вещи здесь не покидали своих мест десятилетиями. Он мог бы пройти по всем комнатам с закрытыми глазами.
Мать стояла у окна и вертела ручку кофемолки. Она чуть улыбнулась и подставила щеку под Ленин поцелуй.
— Здравствуй. Не шуми, пожалуйста, — сказала она, не прерывая сильных вращательных движений. — Отец час назад сел работать.
— Да, мама, я понимаю, — привычно ответил он, испытывая детскую робость, ведь и взрослым он вынужден подчиняться твердым правилам, пугавшим когда-то своим необъяснимым постоянством.
— Ты привез апельсины? — поинтересовалась мать, глядя сквозь белесую паутину штор во двор.
— Ты говорила о яблоках, мама, — ответил он испуганно, замерев с замороженной курицей в руках. Пакет с яблоками достать он еще не успел.
— Вот как? — она бросила на него взгляд «в самом деле? странно…», после которого он всегда чувствовал себя виноватым. Даже если был уверен в своей правоте, сразу начинал сомневаться. Но Леня научился обходить это чувство, как препятствие на дороге. Еще больше времени заняла наука не оглядываться потом.
Мать перестала молоть и поставила кофемолку на стол. Леня любил смотреть, как она двигается. Виктория Павловна сохранила грацию и артистизм балерины даже на пенсии. Плавный взмах руки, и рядом с кофемолкой появляется фарфоровый кувшинчик с крышкой. Изящные пальцы выдвигают игрушечный ящичек внизу мельнички, переносят его к кувшинчику и высыпают туда только что намолотый ровно на сутки кофе. После чего все предметы возвращаются на свои места. Балетный пируэт. Он видел его так часто, но все равно не мог бороться с гипнотическим ритмом, который мать привносила во все, к чему прикасалась.
— Ты стоишь с открытым ртом, — сказала Виктория Павловна, укладывая курицу в морозильник древнего холодильника.
— Что? — чуть встрепенулся Леня и мысленно выругал себя за это «что».
— Ты же знаешь, я не люблю повторять фразы. Тем более, я уверена — ты расслышал, — она говорила ровно и спокойно, как привыкла всегда. Он покраснел и вытащил из сумки последний пакетик — с финиками, к которым мать была неравнодушна. Конфет она не ела с молодости, но относительно фиников не могла удержаться.
— Спасибо, дорогой, — смягчилась она, пряча пакетик в резную кедровую шкатулку. — Ты останешься обедать?
В другой раз он отказался бы, придумав что-то, но проклятые апельсины… Они давили на него укором.
— Да, если я вас не стесню, — ответил он, складывая для удобства сумки в небольшой пакет.
— Не говори ерунды, — чуть с нажимом отозвалась Виктория Павловна, обмывая тонкие кисти рук над раковиной и повязывая чистейший фартук с кружевными оборками, который делал ее похожей на престарелую школьницу. — Подожди в своей комнате. Я позову. Кстати, там для тебя подарок. Отец наткнулся в букинистическом на прекрасный экземпляр французских новелл. Ты как-то рассказывал, что тебе они нравились… Ну, ступай, милый. Не мешай мне.
Мать слегка подтолкнула его к двери. По каким-то своим таинственным причинам она не терпела присутствие кого-то на кухне во время готовки. Время, когда Леня жил у родителей с Ирой, вспоминалось ему со стойким чувством неловкости. Виктория Павловна терпела невестку на кухне, и это терпение отравляло сам воздух так, что кусок в горло не лез. Мать в отношении каждого человека на этой планете умела казаться эмоционально ровной, однако Леня знал и чувствовал все нюансы этой равности, как люди могут различать день и ночь.
Тихий темный коридор, уставленный книжными шкафами, тянулся до самого тупика его собственной комнаты. Из кабинета отца слышался перестук и звяканье пишущей машинки. Олег Иванович, кажется, не выносил даже само слово «компьютер», потому одной из мучительнейших обязанностей Лени была починка механического печатного монстра, а также поиск и заправка новой ленты.
Леня с трудом борол в себе желание идти по коридору на цыпочках.
Он не жил с родителями около десяти лет, и комната была похожа на фотографический снимок — все и всегда неизменно на своих местах.
Незаметно, исподволь за десять лет Виктория Павловна изгнала отсюда даже малейшие следы, оставленные невесткой, — безделушки, надоевшую самой Ире бижутерию, книги. Словно и не было трех лет Ириной жизни здесь. Разве что остались фотографии внука… И на них Ира тоже не видна.
Все здесь было Лене знакомо и привычно до оскомины — диван-кровать, большой письменный стол, шкаф с книгами, ненавистное пианино. Телескоп у окна, футбольный мяч, который никогда не пинали ногами, модель дирижабля под потолком, большая карта Советского Союза на стене, круглый коврик на полу (жутко дорогой, привезенный из Ирана Олегом Ивановичем). Ни пылинки. Ни пятнышка. Ни клочка бумаги. В стакане все карандаши заточены.