— Людей, — пожал плечами сын. — И они как живые.
— Верно, верно, Ваня. Это души… души, схваченные кистью, плененные талантом художника и оставленные в веках. Старуха со свечой, портрет мужчины, портрет кающейся… Одежда, мелкие предметы туалета, кисти рук, фон — все важно и одновременно уходит на задний план… Остаются глаза, выражение лица, игра света и тени. Все так отчетливо и вместе с тем зыбко, поэтому хочется всматриваться и всматриваться, чтобы найти ответы на вопросы, мучающие тебя самого. Я, признаться, как ребенок радуюсь сейчас тому, мимо чего меня так или иначе заставляли проходить жизненные обстоятельства, люди и подчас собственное невольное невежество или, я бы даже сказал, — вынужденное незнание. Понимаешь меня?
Если бы сын пожал плечами из-за вечной подростковой склонности не отвечать ни да, ни нет, чтобы яснее понять, чего хочет от него взрослый, Леня почувствовал бы глубокое, почти болезненное разочарование. На прямые вопросы надо отвечать прямо.
— Я тебя понимаю, пап, хотя ты говоришь так, как я бы сейчас не смог. Может быть, потом, когда-нибудь…
Леня снова проглотил уже знакомый комок благодарности к сыну.
— Ты сможешь, — кивнул он. — Если захочешь, конечно. Ничто не может противостоять человеческому желанию. Поверь мне.
— И ты смог? — Ваня пытливо взглянул на него, и это был драгоценный момент понимания с полуслова, которого в иных семьях не добиваются и спустя годы.
— Отчасти. У меня все было не так, как будет у тебя. Впрочем, это нормально. Дети должны идти дальше родителей…
— А ты сможешь вернуть маму?
Леня вздрогнул. Все станет ложью, если он замнет разговор, уведет его в сторону, обернет в веселье, которого на самом деле не чувствовал. Ответ должен прозвучать.
— Мы все сейчас плохо понимаем, что с нами происходит. Может быть, мы не были внимательны друг к другу и, вполне вероятно, эгоистично внимательны к самим себе. Я люблю вашу маму. Люблю с самого начала, любил и буду любить. Мне все равно, что она думает об этом, что делает или что сделает… Одно могу пообещать — я сделаю все, что в моих силах.
— Ты не делаешь, — сказал сын, продолжая все так же пристально смотреть на него.
— Что?
— Сейчас ты ничего не делаешь, — уже хмурился Иван, а в голосе его звучало нетерпение.
— Что ты предлагаешь? — совсем удивился Леня.
— Иди и делай!
— Прямо сейчас? А как же…
— Римма нас домой отвезет. Иди! — упрямо повторил сын.
На мгновение Леня почувствовал тот самый трусоватый страх, как перед совершенно непосильным делом. Но решительность Вани была так заразительна, что он больше не колебался.
Пока ехал к дому, совершенно уверился в том, что вина за катастрофу лежит исключительно на нем. Он слишком долго жил в эгоистичной уверенности в том, что жизнь неизменна, и не прикладывал ни малейших усилий к тому, чтобы пристальнее взглянуть на себя. Ведь он никогда не чувствовал себя вполне мужчиной… Как, например, сосед по площадке Григорий — въедливый, говорливый, самоуверенный, беззастенчивый, разбирающийся и в машинах, и в женщинах жлобяра. Большинство мужчин, вроде этого соседа, умели подавлять своей непреклонной волей. И это была воля мужчины, неизменно уверенного в своем праве попирать землю именно здесь и сейчас, подчинять себе женщину и вообще делать все так, как ему кажется правильным, не страдая от сомнений.
Леня не мог понять, почему в нем жила эта болезненная, всеохватная застенчивость, откуда этот вечный извинительный тон, с которым он выходил в мир и общался с ним? Он не мог ругаться с врачами, продавщицами, чиновниками. Не мог твердо и уверенно настоять на своем, когда этого требовали обстоятельства. Холодок омерзительной подростковой трусоватости возникал в груди всякий раз, когда такие обстоятельства поворачивали на какой-то скандал или неприятность, вроде хулиганов на остановке.
Как иногда завидовал он таким, как Гриша, способным недолго думая подняться на этаж выше и влепить соседу в лоб за включившуюся вечером дрель, а потом, вытирая кровь от ответного удара, с этим соседом выпить мировую.
С другой стороны, этот брутальный, матерящийся, резкий, беспокойный, неудобный мужской мир всегда был неприятен ему. Леню напрягала необходимость что-то доказывать собратьям и занимать в этом иерархическом мире силы и слабости какую-то нишу. Он ненавидел сальные анекдоты, разговоры о рыбалке, машинах, женщинах, деньгах и ремонте — не иссякающие темы в любой мужской компании. Поэтому у него почти не было друзей.
В институте он работал среди женщин, и это стало для него спасением. О, разумеется, Леню несколько раз за эти годы пытались свести с кем-то из молодых незамужних сотрудниц, но он тактично увиливал от добросердечия сводников, испытывая непреодолимое отвращение к подобным способам знакомства, преследуемый мыслью: «Как будто суку и кобеля сводят, да еще живо интересуются — получится или не получится». Но бывало, Леня и сам иногда случайно знакомился с какими-то женщинами, однако излишняя его щепетильность и мнительность мешала отношениям.
Он считал, что одинок только из-за того, что не хотел разочаровываться в людях и в жизни. Леня создал вокруг себя непреодолимый вакуум. «Как только приблизишь к себе человека, — размышлял Леня, — он утрачивает, теряет… как бы это сказать?.. тактичность, осторожность в обращении. Начинает использовать против тебя какие-то очень болезненные вещи, и использовать нарочно, чтобы уколоть, посмеяться или манипулировать тобой. И так было не раз и не два. И результат один и тот же — потеря такта, потеря осторожности и попытки манипулирования».
Только совершеннейшая случайность помогла ему встретить Иру и потом удержаться возле нее. Леня подозревал, что так и остался бы холостяком до гробовой доски, если бы не она.
Ира не совершила ни одной ошибки, свойственной женщинам в понимании Лени, — не была ни заносчива, ни капризна, ни болтлива, ни навязчива. Ира умела быть незаметной и одновременно нужной. Ира всегда знала, что делать и как поступить. Она умела молчать, не записывая молчание в список наказаний. Именно с ней он впервые в жизни ощутил себя мужчиной. Она смогла потеснить в нем застенчивого мальчишку, увлечь. Ира сделала ему подарок, ценность которого приводила его в благоговейный восторг, несравнимый ни с чем. Именно из-за любви к ней он нашел в себе силы противостоять родителям, найдя точку опоры в ней. Счастье обрело форму, цвет, вкус, запах, звучание… Особенно когда Леня впервые взял на руки своего первенца — Ваню. Он помнил только, что в голове лихорадочно и ярко стучала мысль: «Я — отец, я — отец… Как же так? Как так вышло?», а глаза упивались видом крошечных, легко дергавшихся красных ручек с малюсенькими пальчиками. Он помнил свою растерянность, и в то же время в нем вместе с сыном родилось глубокое чувство удовлетворения.
Да, он любил свою жену. Хотя глубоко в душе не считал себя достойным ее. И с годами это тревожило его все больше и больше…
Может быть, она это почувствовала и просто устала все тянуть на себе, быть амазонкой при слабаке-муже?
Эта мысль заставила его задрожать. Он всю жизнь старался избегать ответственности, сильных переживаний, серьезных решений. Леня неожиданно понял, что воспринимал до этого жизнь и брак как некую понарошную игру, компьютерный квест, которую в любой момент можно перезагрузить, выйти из нее и войти по желанию. Но это было не так! Он слишком много внимания уделял себе, родителям, своей работе, разговорам с коллегами. А Ира ходила по магазинам, по врачам, ругалась с ЖЭСом и дурными соседями. Она-то впряглась в эту жизнь по-настоящему! И вероятно в какой-то момент поняла, что ему всего этого не надо. А ему именно это и было необходимо, чтобы ощущать свою целостность, свою нераздельность! Леня хотел семью, которая бы отличалась от его собственной! Однако создал такую, какая была у его родителей — с умалчиванием, тайнами, зашоренной помпезностью и равнодушием.
Он ворвался в квартиру, как вихрь, выкрикивая ее имя. Иры дома не было. Леня пытался звонить, но телефон не отвечал. Он опустился на колени в прихожей под вешалкой и заплакал, как не плакал, наверное, с детства. А потом стал лупить себя, приговаривая:
— Тряпка! Тряпка! Иди и делай!
Но он не знал, куда идти и что делать.
Примерно через час телефон просигналил о входящей эсэмэске. Дрожащими руками Леня вытащил трубку из кармана и прочел послание от Иры: «Я ушла. Не ищите меня. Мне все надоело. У меня есть другой мужчина, которого я люблю».
Виктор
Несколько дней Виктор не мог попасть в квартиру Заботиных, которая вдруг перестала быть спокойным убежищем. Бедный Леня метался как сумасшедший. А старики изменили своим привычкам, так что нельзя было понять, когда они пойдут на прогулку и когда вернутся. Рисковать не стоило. Однако сейф в кабинете старика манил его, как ночного мотылька свет. После того вечера Олег Иванович ободрился, стал ходить гоголем. Благоволение его к Виктору начало простираться до того, что он удостаивал его бесед в своем кабинете. Он разглагольствовал на разные темы, но неизменно сваливался на пахабненькое и завуалированное обсуждение достоинств тех многочисленных женщин, с которыми у него когда-то была связь.
Обширность этих связей позволяла думать, что Олег Иванович никогда не тяготился своими изменами и даже не думал об этом. То, что Виктория Павловна ничего не замечала, свидетельствовало либо об ее уникальной душевной слепоте, либо о том, что она не хотела замечать. В любом случае, их брак казался Виктору поразительным симбиозом криводушия и полного согласия. Наверное, так и надо было жить, потому что нет ничего ценнее простоты в браке. Люди многое усложняют и этим все портят.
Семейные события вообще в это время его очень радовали. Ему удалось взбаламутить это тихое гнилое болотце. Намеки, которые он высказывал при Виктории Павловне, рикошетом били по этой надменной сучке Ирочке, которая запутывалась в своей лжи все сильнее и сильнее. Он желал ее унижения из бескорыстной мстительности, которую всегда испытывал к людям лучше себя. И даже помощь, принимаемая от таких людей, не считалась достаточным основанием для прощения.