Это не зависит от страны или города, от «типа» мероприятия, от количества зрителей, от гонорара или погоды.
Это реальность, данная мне в ощущении физического дискомфорта.
Но я абсолютно точно, до
секунды, до сантиметра, до автоматизма знаю, что надо делать.
Как побороть страх.
Выход только один.
Не на сцену выход.
Из ступора.
Заставить себя.
Надо заставить себя взять в руку микрофон.
Обязательно в руку.
Нельзя позволить техникам оставить его в одиночестве на стойке посреди пустой сцены. Иначе как ощутить, что он становится частью тебя?
И обязательно трижды постучать по дереву…
И… вдох, и… шаг.
В неизвестность.
В невесомость, забыв про скафандр.
И погружение.
В морскую пучину без акваланга.
Надо просто выйти к тем людям.
Незаметно выдохнуть.
Взять паузу, обвести глазами публику и сказать
«ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, ДАМЫ И ГОСПОДА».
Или что-то близкое по смыслу.
ПРОСТО УСЛЫШАТЬ СЕБЯ.
И все! Понимаете?
Все!!!!
Доза принята и начала действовать.
Кайф наступает на тебя всего почти моментально.
Ты ж уже летишь и чувствуешь себя хозяином КОСМОСА.
Или повелителем глубин.
Без скафандров и аквалангов.
Без страховки.
Даже без спасательного круга.
По ту сторону уже не противники.
Еще, конечно, не друзья.
Но всему свое время.
Теперь понимаешь, что ключи только у тебя.
И ты идешь к той дверце за холстом с нарисованным очагом!
И всех берешь с собой.
И они идут, иногда не понимая куда.
Идем.
Вместе.
Поэтому я никогда в жизни не пробовал наркотиков!
Именно поэтому.
У меня свой приход.
Он в изменении состояния страха на состояние полета.
А когда надо бросить все это дело к чертовой матери?
Я брошу, честное слово, брошу!
Обязательно брошу, ибо нельзя существовать в состоянии ломки.
Как перестану испытывать священный страх.
И в это же мгновение брошу.
Или не перестану.
И тогда не брошу.
Стучу по дереву.
Нажимаю кнопку включения на микрофоне и делаю
три шага вверх по лестнице.
P.S. А после останется только снять мокрую рубашку.
Повесить на плечики пиджак.
И хотя бы на минуту закрыть глаза и почувствовать себя счастливым.
Еще раз.
И выпить текилы в одного.
Или виски.
Если они есть в мини-баре.
А потом на банкет.
В джинсах и свободном свитере.
Могу себе позволить.
Или остаться в номере?
Хотя заснуть сразу еще не получилось ни разу.
Тогда, пожалуй, на банкет.
Есть же очень хочется. Приятного мне аппетита.
Амэн!
Почему со мной не разговаривала любимая учительница
Быть историком или филологом
я решал в совсем неподходящем для этого месте.
И в неподходящее время.
14 июля 1982-го в красном чешском трамвае.
В День Взятия Бастилии, кстати!
Дорога до университета была почти дальней.
До конечной остановки «Обувная фабрика» трамвай
4-го маршрута ехал около часа.
И еще минут 20-ть пешкодралом.
Экзамены все те же, разве только в другом порядке.
Да и конкурс почти одинаковый.
Любовь к книжкам ожидаемо победила любимый школьный
предмет.
Мама была в шоке!
Александра Васильевна Мохова, мой школьный преподаватель
истории, обидевшись на меня за такой выбор,
целый год со мной не разговаривала.
Филологии я пользы принес больше, чем вреда истории.
Так что мне за выбор не стыдно.
Все правильно сделал!
Звонки, на которые никто не ответит
В двух случаях я всегда звонил родителям.
Если не приходил домой ночевать.
Такое случалось. После совершеннолетия, само собой!
361460
Всегда.
До 29-ти лет, как бы смешно это не казалось.
Жил с ними. Не мог не звонить.
Мама всегда говорила, что ночевать нужно дома,
но после моего возвращения из армии никогда не настаивала.
Перестал, когда появилась своя семья. Когда ночевал вне дома,
уже звонил жене.
Не так систематически и с другими целями.
Странное. Будто родители семья не моя.
Бред.
И обязательно звонил, когда прилетал.
Без разницы, откуда прилетал и куда я летел.
Они сильно переживали за эти перелеты.
361460
Уже много лет не жил в Волгограде,
мотался по всему свету
от Ямайки до Китая,
а все равно звонил. Приземлился – 361460.
Даже, когда дорого. Мама должна спать спокойно!
А последний,
самый печальный
и самый странный свой звонок сделал тоже после прилета.
С маминых похорон.
Сел в машину в Домодедово, достал телефон и набрал маму…
На автомате.
Но в ответ только навсегда одинокие гудки, врезающиеся прямо
в мозг.
Звоните родителям.
Нет времени? Дорого?
Пару дней назад звонили? Бред!
Вам намного это важнее, чем им.
361460.
Помните, что настанет момент, когда просто никто не возьмет
трубку…
И с этой минуты жизнь никогда не будет прежней.
Поверьте на слово.
Как я начал готовить. История двух лещей, закопанных в песок
Ни одно интервью со мной за последние года три (так и тянет написать «ни одно из всех двух взятых у меня в жизни интервью») не обходилось без этого вопроса. «Как Вы начали готовить?»
Или кто-нибудь для разнообразия спросит: «Почему Вы начали готовить?»
Давайте же и внесем ясность.
Готовить я начал в 13-ть лет и только потому, что очень хотелось есть.
На этом можно бы было и закончить.
До этого времени я регулярно дома жарил картошку, докторскую колбасу, яичницу и семечки (само собой, не все сразу), мог сделать пюре и заварить чай.
Про сосиски и пельмени из пачек разговор излишен!
Что поделать, придется опять не без удовольствия совершить экскурс в славное советское детство, отрочество и юность.
Начало будет почти сказочным.
Когда-то очень-очень давно…
На дворе стояла ранняя осень 1978 года.
Нет, скорее 1979-го. Тогда соврал – в 14-ть лет.
По волгоградским южным меркам это почти еще лето. Солнце. Воздух. Волга. Овощи-фрукты, ягоды!
Рай почти, однако.
Сентябрь это же и начало нового учебного года. Никуда от этого не денешься.
Проучились уже мы с недельку, когда в наш класс прислали студентов-практикантов из пединститута.
Веселый симпатичный парень спортивного телосложения и девочка субтильного вида. Этакая будущая МарьИванна в очках и строгом костюме. Имен их уже и не вспомню.
Приняли мы их тепло, дружески взяли в коллектив, но относились скорее как к ровесникам, нежели как к педагогам. Панибратски, короче говоря, относились.
А они и против не были. С нами ж весело!
И должны были организовать эти будущие Макаренко и Сухомлинские какое-нибудь внеклассное мероприятие с нами.
Зачет же надо было получать за это дело!
Класс наш был на хорошем счету у школьного начальства. Юных бандитов среди нас не наблюдалось. Учителям не хамили, уроки прогуливали регулярно, но не часто.
Даже курящих среди нас в то время еще не было (мне так сейчас кажется).
Именно поэтому было решено провести зачетно-контрольный выезд на природу.
Сделать это в Волгограде было делом плевым. Сел на речной трамвайчик, переправился через Волгу – и ты уже на природе.
Если говорить по-современному, на пикнике!
По этой схеме и стали действовать.
Родители надавали нам всякой снеди, одели-обули соответствующим образом и отпустили с Богом. А нам только ж дай вырваться на оперативный простор. Мы не подкачаем.
Для справки, демография у нас в классе была нетипичной: 30 мальчиков и 7 девочек. Поехали не все, но человек 20 с лишним набралось.
Девочки в полном составе, но все равно в подавляющем меньшинстве.
Привез пароходик со странным названием ОМ- 403 нас на пристань с поэтическим, но непонятным именем Тумак.
Погоды стояли в ту осень чудные.
Еще можно было купаться в Волге, хотя и не с таким удовольствием, как в июле или августе, но все же.
Да, необходимо уточнить, что ночевки не предполагалось. Однодневное мероприятие.
Чем занимаются нормальные дети на природе?
Волейбол, футбол, бадминтон… Кто-то под руководством одного из практикующихся в ближайшую лесополосу за грибами отправился, кто-то рыбку пошел на бережок половить.
Дрова собрать опять же надо.
Костер обязательно и песни под гитару ближе к вечеру планировались.
Точно знаю. Студенты гитару с собой притащили.
Все шло по плану. Веселые старты, прогулки, казаки-разбойники. Грибы, дрова, рыбалка.
Часа через три-четыре такого активного отдыха в гости к нам пожаловал Дикий и Страшный Голод!
На природе-то аппетит имеет привычку разгуливаться.
Представим себе картину. Вернее сказать, что представить ее реально могут только те, кому лет уже сейчас немало. Плюс-минус сороковник.
Остальные будут фантазировать и уточнять подробности у старших. Попытаюсь без излишеств. Тезисно, так сказать.
Кто-то взял с собой покрывало и расстелил его на песчаном берегу.
На это покрывало тут же были вывалены походные завтраки и обеды, которыми нас снабдили мамы и папы, бабушки и дедушки.
Что ж там за еда?
Овощи свежие, на дачах советских выращенные. Самые вкусные в мире волгоградские помидоры, болгарские перцы, лук репчатый и лук зеленый, огурчики, чесночок.
Сливы, яблоки, груши… С этих же 6-ти дачных соток.
Арбузы… Самый сезон!
Тоже вкуснющие.
Притащил же кто-то, не лень было. Подозреваю, что спортивное телосложение студента помогло.
Хлебобулочные изделия. Печенье и сухари.
Консервы рыбные (сайра в масле и килька в томате), консервы мясные (тушенка говяжья в стеклянных банках).
Яйца вкрутую. Много-много.