Не хотел.
Стеснялся.
А может боялся собственных слез.
Или не мог рассказать правду.
Поэтому и я сегодня без ленточек и флагов.
Поэтому грустно мне, что мой Волгоград сегодня стал Сталинградом.
Пусть даже на один день.
Уж простите великодушно те, кому это идея пришлась по душе.
Поэтому уже несколько лет предпочитаю 9 мая не проводить в России.
Слишком личное.
Я не хочу жарить шашлыки на даче.
Я просто выпью водки с мужиками, за тех, кто не пришел.
За тех, кто пришел, но не дожил.
За тех, кто пришел, дожил, но все равно не получил по счетам.
Мы навсегда в долгу.
И не только в историческом плане, к сожалению.
Вспомню любимые книги и фильмы о войне.
Без стеснения смахну слезу, которая обязательно появится в самый неподходящий момент.
И не пойду на народные гуляния.
День Победы.
День Памяти и Скорби.
С праздником, друзья!
P.S. Я долго думал, что сказал бы папа, увидев свое фото в руках сына или внука, идущего в многотысячной толпе.
И я не уверен, что он бы одобрил…
Скорее наоборот
А еще сегодня День Рождения Булата Окуджавы.
Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат.
И военные оркестры слишком яростно гремят,
и седые генералы, хоть и сами пули льют, —
но за скорые победы с наслажденьем водку пьют.
Я один. А их так много, и они горды собой,
и военные оркестры заглушают голос мой.
И мой…
Интервью за глаза
Последний гастрольный тур артиста почти всегда событие. Или артисты хотят, чтобы это выглядело как событие.
Правда я почти не помню случая, когда одним таким туром дело заканчивалось. «Нормальный» российский артист прощается с публикой годами.
Десятилетиями.
Один прощальный тур сменяется другим, не менее прощальным.
Мы уже все слезы выплакали в преддверии расставания и горькой разлуки.
А они?
Чешут по городам и весям, радуют народ, себя не обижают.
Да и слава Богу!
Не придерешься!
Никто же никого на аркане в концертный зал не тащит и билеты покупать не заставляет.
Все по доброй воле. И сейчас, и много лет назад.
В середине 90-х годов прошлого века волею судеб стал я директором только что созданной радиостанции «Русское Радио Волгоград».
Большое «Русское Радио», что в Москве, по причине своей невероятной популярности у слушателей и артистов, частенько выступало информационным партнером многих подобных акций.
А Волгоград время от времени оказывался в списке городов, где проходили «музыкальные прощания».
Не Москва, слезам и поверить можем!
Кроме выполнения директорских обязанностей, Ваш покорный слуга еще работал в эфире.
Время было лихое и приходилось экономить на ведущих!
На «Русском Радио» чаще всего я сам себе доверял выполнять функции интервьюера.
Беседовал непринужденно со звездами, приезжавшими в Волгоград с концертами.
Артисты шли к нам с удовольствием, прекрасно понимая практическую пользу таких разговоров особенно в день выступления и наличии в кассах непроданных билетов. Сначала заезжали к нам в студию, а потом уже катили на площадку.
Традиционный маршрут.
Розенбаум и «Машина Времени»,
Долина и Чиграков,
Фоменко и Ким…
Иванушки и Аленушки всякие!
Кого только не было в нашей студии.
Но нет правил без исключения.
Единственным человеком, Артистищем с Большой буквы А или П, кто давал интервью дистанционно, стала в моей практике Алла Борисовна. «Русское Радио», как вы догадались, выступало информационным спонсором ее тура, поэтому интервью в городе проведения концерта было прописано в контракте.
Беседа должна была вестись по телефону.
Под запись.
Но знать об слушателям не полагалось.
А выйти в эфир смонтированная беседа должна в день концерта.
Вроде звезда у нас живьем.
Я заранее связался с директором артистки и получил указание прислать на утверждение вопросы.
Писать вопросы заранее мне было не совсем привычно. Обычно все рождалось в голове по ходу дела.
Само собой, ко всем интервью я готовился.
Иногда даже слушал песни.
Искал информацию о госте, читал, анализировал, но вопросов не составлял.
Прямой эфир этим и интересен.
Импровизацией, неожиданными поворотами, экспромтом.
Но в случае с Пугачевой эта схема не сработала.
Правила диктовала она. Количество вопросов было оговорено заранее.
Ровно 10.
Хронометраж беседы – не более 30 минут.
В идеале – 20.
К моему удивлению составить вопросы заранее оказалось делом не самым простым. Хотелось избежать банальщины и скуки.
И мы, с Божьей помощью, справились.
Записали и отправили эти вопросы в Москву.
На утверждение!
Знающие люди из Первопрестольной заранее предупредили, что редактура будет жесткой, что придется многократно переделывать, идти на компромиссы, заключать договоры с совестью.
Но не тут-то было.
Мы ж тоже не лыком шиты, как оказалось.
Вопросы были приняты с первой попытки без исправлений и добавлений. Нас даже похвалили.
Лишь один был исключен из списка.
Без обсуждения и комментариев. Убрать – и точка!
Любопытно?
Удовлетворяю ваш интерес.
«Когда вы ссоритесь с Филиппом, кто первым идет на примирение?»
Убрали, уничтожили, низвергли Филиппа Бедросовича из беседы.
А ведь так хотелось узнать. Увы…
Остальных вопросов уже не помню.
Так получилось.
Само интервью вышло ярким и запоминающимся.
Алла Борисовна была весела, находчива, игрива. Чувствовалось, что ей беседа по душе.
Мы разговаривали целый час. Десятком вопросов не ограничилось.
Собеседница почему-то называла меня Мишенькой. Представляете?
Сама Пугачева называла меня Мишенькой.
У меня даже сложилось впечатление, что мы давно знакомы.
Оказалось, что не только у меня.
После выхода интервью в эфир ко мне подошла Оля Власова – наш главбух, и на полном серьезе спросила:» У тебя с Пугачевой что-то было?»
Где Примадонна, а где я!
Не было и быть не могло, но вопрос мне понравился.
Он зарегистрировал нашу удачу.
Скромной провинциальной радиостанции «Русское Радио Волгоград».
Старые революционеры гордились тем, что видели Ленина.
Я ж до сих пор горжусь тем, что разговаривал по душам с Пугачевой.
Красивой, талантливой и очень умной женщиной.
До сих пор ей за эту беседу благодарен.
А она и не помнит об этом разговоре.
Наверняка.
Судьба наш журналистский такой! (ошибки нет).
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ! ПРИМАДОННА!
Про одно ночное окно…
В самом начале своей московской жизни повезло мне работать ведущим в казино «Арбат».
Помните, надеюсь, это здание под глобусом, на углу Садового и Нового Арбата.
Вел там розыгрыши.
Мне это дело нравилось, да и зарплата была раза в два больше, чем на «Серебряном Дожде».
Кстати, именно «Дождю» я обязан «путевкой» в игорный бизнес.
Началось все с программы, которую я по пятницам вел из казино «Арбат».
Играл на деньги со слушателями.
Деньги были казиношные, поэтому отдавать их было совсем легко. Казино довольно, слушатели счастливы, радиостанция выгодно продала программу!
Дальше-больше.
1-го апреля заболела какая-то из приглашенных для ведения розыгрыша звезд.
Если мне не изменяет память, это был Сергей Крылов.
Ну меня и попросили заменить. Заменил… и получил постоянную работу.
(а это значит, что кто-то этой работы лишился, увы)
Сначала раз в неделю, потом – два, а бывало и по три выступления!
300 долларов в ночь! И это в 2001 году.
Сумасшедшие деньги! Для сравнения – за однокомнатную квартиру в Серебряном Бору я платил тогда 150 (!) долларов в месяц.
На рассказ мой не об этом.
В то время страдал я изжогой и гайморитом, простите мне эти анатомические подробности!
И у меня всегда с собой были капли в нос и средство от изжоги. Это как Отче Наш!
Многие меня понимают.
Что угодно можно было забыть дома: деньги, права, паспорт, но только не капли… Иначе – дело труба! Кончались капли – заканчивалась жизнь!
При чем тут капли? Какая связь с казино? Секундочку! Не торопитесь. Связь есть, хотя и косвенная! Разберемся, товарищи!
Пора вернуться к конкретике, что я сей момент и делаю с вашего разрешения!
Заканчивал я работу в начале четвертого утра или ночи, это как кому сподручнее.
Садился в авто модели ВАЗ 2108 и ехал по пустой Москве домой.
Любил я эти поездки. Очень любил!
Москву изучал в них. Разными путями домой добирался. Было у меня тогда 9 вариантов, как добраться до дома!
И вот в одну из суббот после работы решил я заехать в ночную аптеку. Вот-вот, правильно. За сосудосуживающими капельками и от изжоги чего-нибудь взять. Капли ведь могут иссякнуть и ночью, особенно если она рабочая!
И попалось мне по дороге, прям на Кутузовском проспекте, аптечное окно! Именно окно. Аптека-то была закрыта, но слева от входа было небольшое оконце со звоночком.
Звоню.
Окошко, больше напоминающее форточку, открывается. Появляется милое, но заспанное личико фармацевта.
Не разлепив полностью веки, девушка как-то заученно спрашивает меня сразу, не дав даже рта раскрыть, первой: «Презервативы и мирамистин?»
Голос ее не выражает ничего, кроме желания расправиться со мною побыстрее и вновь погрузить свое тело и сознание в дрему среди бинтов и слабительного.
И рука ее машинально тянется к ночному джентельменскому набору. Благо, что презервативы и мирамистин сложены у нее кучками прямо перед оконцем.
Опыт – великая вещь! Но срабатывает не всегда.
Понимаю, что ночь с субботы на воскресенье такой момент, когда самые ходовые товары – контрацептивы и антисептики, но сегодня мне оно без надобности.