На зиму.
Иногда на две зимы или даже на три.
Лечо, томаты, огурцы, вишня без косточек для вареников, слива…
И ведь каждое яблочко бережно отцовские руки оборачивали в газету,
прежде чем уложить его спать в картонный ящик,
уговорами выпрошенный в соседнем гастрономе.
Картонные ящики тоже жили годами,
ибо к ним все относились бережно.
Вообще-то тогда к таре все относились бережно.
Когда я уносил с собой на студенческие посиделки пару-тройку трехлитровых банок с соком,
соленой капустой,
аджикой или вишней,
то требование было одно – вернуть пустые банки.
Иначе мама не выдавала навынос.
И я возвращался утром в отчий дом с огромной спортивной сумкой,
внутри которой позвякивала стеклотара.
А я всегда возвращал маме требуемое.
Я и сейчас возвращаю.
Себя. Себе.
Ну может вам чуточку вас.
Мне приснился запах осени. Поздней.
Хорошо бы, чтобы не очень поздней.
Надышаться бы надо.
Смартопоезд
Увидел на дороге SMART и вспомнил 14 февраля 2000 года.
К этому времени я уже целую неделю вел «Ужин с Провинциалом» на «Серебряном дожде».
А тут День Влюбленных.
Радиостанция проводила свою очередную суперакцию…
По городу планировалось отравить с десяток SMARТов с ведущими за рулем и моделями topless рядом. Средь бела дня…
Полуголые красотки из стрипклуба!
Уххх!
Наташа Синдеева вежливо поинтересовалась о наличии у меня водительских прав. Получив положительный ответ, радостно сообщила, что одна машина моя!
Поклонники СД наверняка помнят эту эротическую колонну, поднявшую на уши всю Москву.
А мне было не до эротики.
Все дело в том, что коробка передач на этой машинке была типтроник.
После механики, на которой я отъездил в Волгограде лет 10, это был шок.
Я ж даже не слышал про это достижение автопрома.
И никто не объяснил, чего и куды тыкать.
Всю поездку провинциал страдал и нервничал.
Машину трясло. Меня тоже.
У девушки трясло красоток.
Как доехал – не помню. Помню, что было весело и все были довольны.
Прошло столько лет.
Смешно и тепло на душе. Хорошие были времена!
Маркеры времени
Теперь почти не просят автографов.
Селфи просто «использует» тебя.
Его. Ее. Их. Нас.
Селфи хранится вечно.
Селфи всегда под рукой.
Селфи можно выложить.
Заложить, переложить.
Селфи можно показать друзьям.
Или скрыть от друзей.
Селфи можно убить, отправив в корзину.
Селфи повышает самооценку.
Селфи победил? Победило?
Хренов там!!!
Ибо вместе с автографом обычно писали пару-тройку хороших и теплых слов. Искренних.
Именем интересовались.
Лене, Оле, Пете или Абраму Моисеевичу.
На селфи слов добрых не напишешь.
Автограф это частичка тебя.
Селфи это кто-то и ты рядом, для красоты!
Три.
Только три свадьбы я провел за свою уже многолетнюю творческую жизнь.
Или даже две?
Когда просто не мог отказать.
Денег ни за одну не брал.
Первую – очень давно в Волгограде.
Другу.
Говорят, что он сейчас ненадолго отлучился в тюрьму.
Вторую – тоже давно, но не очень.
В Киеве.
Сыну друга.
Как мне тогда казалось.
А друг меня потом предал.
Но после свадьбы хвалил, благодарил покорно.
Была и третья.
Но ведущим в этом случае я стал от безысходности.
Нанятая тетенька-тамада была просто невыносима.
И несколько пьяна. Накидалась и запела, подыгрывая себе на баяне.
Ну невеста (уже к этому времени жена) и попросила спасти ситуацию.
Ну и спасли.
Святое от позора.
Сгладили. Выпили. Опять выпили. И сразу еще по одной.
Некоторые гости даже не заметили замены.
Вот такие они, «мои» свадьбы.
Все дело в том, что я свадьбы не люблю.
И как жанр, и как времяпрепровождение.
Всегда очень хочу, чтобы все это действо заканчивалось побыстрее.
Тосты согласно близости к телам брачующихся по принципу родства.
И тут…
Жених и невеста сели-встали-сели-встали.
Жалко их. Устают, потеют.
А у них же еще первая брачная впереди. Ну и танцы же в этих нарядах.
Иди эта парочка по бокам от виновников?
И слово противное для них выдумали – свидетели.
С лентами.
Или теперь лент уже не носят?
Уж в этой роли я просто асом стал, что тоже многое объясняет!
Помню, как однажды, лет тридцать назад, не мог себя заставить поцеловать свидетельницу в красном платье, с красной лентой, с золотыми буквами на ленте и золотыми зубами во рту.
Я-то свою ленту даже не надел. Сразу в мусорный бак отправил.
Вот я сейчас из себя сволочь исполнил! И тогда тоже.
А гости со стороны невесты требовали!
Поцелуя. Аттракцион.
Цирк де свидетеле́й.
Приходилось пить и есть.
Чтобы занять рот чем угодно, но только не золотыми зубами коллеги.
А этот обход с подносом.
А кража невесты. Целиком или частями.
А наказы молодым.
Правды ради скажу, что конечно не всегда все было пошло и цинично, но частенько.
И я принял решение не ходить.
Тем паче, что чаще теперь свадьбы у детей и внуков друзей и знакомых.
А они моего отсутствия даже не заметят!
И не хожу.
И всем хорошо.
Но тут другая напасть.
Пришло чудо, откуда не ждали.
Теперь иногда меня приглашают в качестве специального гостя.
Спешиал селебрити гест.
На кухню.
Плов сварить, раков приготовить. Ухой на второй день побаловать.
Артисты нынче дороги.
Можно и хорошим Кулинаром по дружбе обойтись.
Опять же, может кто из гостей его по телевизору видел!
Ивент? Ивент!
Продолжаю отказываться: и от ведения, и от ивентов.
От ведения всегда.
От готовки пару раз не удалось отвертеться. Находили нужные слова.
– Кто, если не ты?
– Кто ж лучше, чем ты?
– И после всего, что мы прошли, ты сможешь выговорить «нет»?
Лесть – великий маркетинговый инструмент.
Великий.
Вполне может быть, что не я заработал кучу денег.
Но никогда об этом не жалел.
Ведущий должен быть свободным.
И умом, и телом.
А сейчас свадьбы превратились в торжественную липу с церемониймейстером.
Произнесете с первого раза.
Это как шпрехшталмейстер.
Только тот в цирке номера объявляет.
А наш – на свадьбе, превращая ее в цирк, соответственно.
Театр абсурда.
Все неправда:
– тетенька из ЗАГСА с цепью!
– признания!
– эти неживое «Да» не в глаза, а в микрофон и обязательно на камеру.
Где дух любви?
Где? Он.
Где радость искренняя и неподдельная?
Нету ее.
Грибоедова вспоминаю. Александра Сергеевича.
– А что скажет княгиня Марья Алексеевна?
И хочется в Саратов. В глушь.
Ну не чувствую себя свободным на свадьбах.
Вне зависимости от моей роли: гостя, свидетеля, организатора, ведущего, даже кулинара…
Дышать трудно.
И я еще же знаю, кто и сколько на этом зарабатывает.
Иногда все слишком неправильно.
Что тоже не добавляет оптимизма.
И хорошо, что женихом мне быть не приходилось.
Оговорюсь еще разок безопасности ради, что во многих случаях все не так.
Много свадеб веселых и разных.
В американском кино видел.
Просто мне не очень везло.
Но честно всегда чуть завидую коллегам, у которых хватает терпения.
Которым везет.
И рад за них.
К чему это я…
Да просто так.
Увидел где-то комментарий хорошего конферансье.
Потом еще одного.
И еще…
Рекламку ненавязчивую.
Лирическую ноту узрел.
Мол любим вести свадьбы.
И благородное это дело,
и хороший постоянный заработок.
И в каждой новой семье частичка остается частичка сердца. Понимаете?
Частичка сердца.
В каждой новой семье.
А если они развелись, то назад частичку вернули?
А ты отконферировал сотню свадеб. Может даже не одну сотню.
Разбил себе сердце?
На мелкие куски.
Или оно у них регенерирует?
Прямо на свадьбе?
Или при получении гонорара?
Не отходя от кассы.
Отдал кусочки людям.
Часто незнакомым.
Хорошие человеки.
Я им верю.
Могу поделиться телефоном хорошего кардиолога.
У меня есть отличный доктор
Для таких случаев.
Когнитивный диссонанс?
Зависть?
Или просто нужны деньги?
Часы и тату
Мужские часы на женском запястье
Большие, блестящие,
заметны издалека.
Под ними наколка
со словами про счастье,
если перевести с неизвестного языка..
Меня учили читать по вывескам.
Рекламе спасибо
за читать умение
Любое тату можно вывести.
Как вывести из себя
неуверенность и сомнения?
Трамвай из детства
Светлой памяти моего лучшего друга Гриши Перепелицына. Ему навсегда останется 39-тью Он младше меня ровно на две недели.
Красный трамвай.
Звенящий на поворотах
моих снов.
Красный трамвай,
с белыми полосами на боку.
Три закрытые двери.
Из нашего детства.
Он медленно едет.
Знакомыми улицами.
От школы.
В сторону дома. Твоего.
А значит и моего.
Одинокий.
В парк? Нет?
Тогда почему все вышли?
Все до одного.
Может быть даже вагоновожатый.
Внутри непривычно тихо.
И пахнет друзьями,
весной
и пирожками из школьного буфета.
Все звуки живут в другом мире.
Никто не объявляет остановок.
И никто не продаст билет.
Проездной забыт дома.
В прихожей.
В школьном портфеле.
Таком серо-зеленом.
Еще не очень старом
и любимом,
доставшимся в наследство