С другой стороны, индейцы пираха — индивидуалисты, когда речь идет об их собственном выживании и выживании их семьи. Первым делом — ты сам и твоя семья. Они не дадут соплеменнику умирать от голода или страдать физически, если могут помочь, но тот, кому помогают, должен быть очевидно уязвим — больной, старик, маленький ребенок, — а помощь должна быть оправдана (например, больной небезнадежен). В остальном каждый несет свою ношу сам. Если мужчина не может предоставить жене и детям кров и пищу, они наверняка уйдут от него к более надежному добытчику. Если женщина ленива и не приносит хворост, маниок с огорода или орехи из джунглей, ее бросят — самое позднее, когда возраст начнет сказываться на ее внешности или плодовитости.
Однако несмотря на это культура пираха пронизана чувством своего племени. Они сразу отмечают, что у чужаков этого чувства нет: на их глазах бразильцы обманывают и обижают бразильцев, а американский папа может побить ребенка. Еще более их удивляют рассказы о том, что американцы в гигантских битвах убивают тысячи людей из других народов и что американцы и бразильцы даже способны убить собственных соплеменников. Кохои однажды сказал мне: «Отец мне говорил: он видел, как его отец убивал других индейцев. Но сейчас мы так не поступаем. Это плохо».
В культуре пираха есть и другие интересные особенности, хотя не все столь же удивительны, как их представление о насилии и войне.
Например, брак и другие отношения людей у племени пираха частично заменяются понятием kagi. Его очень трудно объяснить кратко. Так, если индеец пираха видит тарелку с рисом и фасолью[25] (их либо привожу я, либо продают бразильские торговцы: сами индейцы рис и фасоль не выращивают), он может назвать это рисом с «каги». Если я прилетаю в селение с детьми, индейцы скажут: «Вот идет Дэн с каги». Но то же самое они скажут, и если я приеду с женой. Если кто-то идет охотиться с собаками, они говорят «охотиться с каги». Так что же означает слово «каги»? Как оно связано с браком?
Хотя его непросто перевести одним словом, его значение можно описать как «то, что ожидаемо прилагается». Что именно ожидаемо прилагается к предмету или человеку, определено в культуре. Ваша супруга — это тот человек, который, как по умолчанию предполагается, живет с вами. Подобно рису с фасолью, охотнику с собакой, матери с ребенком, супруги — это единицы общества, которые связаны культурной связью. Однако культура не требует от вас взять одного «каги» на всю жизнь.
Как я уже говорил, чтобы пара стала жить вместе и имела право завести детей, не нужна специальная церемония. Если они до этого не имели пары, они просто селятся в одной хижине. Если же у них были семьи до этого, то они уходят в лес на два-четыре дня, а бывшие супруги ищут их повсюду. По возвращении они заводят свое хозяйство или же, если это была просто «интрижка», возвращаются в свои семьи. Брошенные супруги почти никогда не пытаются отомстить более удачливым соперникам. Отношения между мужчинами и женщинами, юношами и девушками, независимо от семейного положения, всегда очень сердечные и часто граничат с флиртом или даже переходят эту границу.
В сексуальной жизни то же самое. Детям не запрещают сексуальные отношения с взрослыми, если только ребенка к этому не принуждают и не делают ему больно. Я однажды беседовал с Исао’ои (Xisaoxoi), мужчиной лет тридцати с небольшим, а рядом с ним стояла девочка лет девяти-десяти. Пока мы разговаривали, она стала любовно гладить его по груди и спине, а потом стала ласкать его между ног через его поношенные штаны. Обоим явно нравилось.
— Что это она? — спросил я с деланным равнодушием.
— Просто играет. Мы часто так вместе играем. Вырастет — возьму в жены, — ответил он беззаботным тоном; и действительно, когда девочка повзрослела, они поженились.
Брак у пираха, как и у всех других народов, определяет ряд моральных принципов, которые поддерживаются по-разному. Меня, например, часто спрашивают, как пираха поступают, если нарушается супружеская верность. Как поведут себя в случае измены эти двое — стареющий мужчина и юная девушка? Как и любой индеец пираха, на мой взгляд, очень цивилизованно.
Решение проблемы супружеской верности может даже показаться смешным. Однажды утром я пошел к своему другу Кохоибииихиаи, чтобы позаниматься языком пираха. Когда я подошел к его хижине, все выглядело как всегда. Его жена Ибаихои’ои сидела на настиле, а он лежал, положив голову ей на колени.
— Привет, покажешь мне сегодня новые слова на вашем языке? — спросил я.
Он попытался поднять голову и ответить, и тут я заметил, что Ибаихои’ои держит его за волосы. Только он шевельнулся, как она отдернула его голову назад, взяла с пола палку и стала лупить его по голове и по лицу, куда придется. Он расхохотался, но не очень громко, потому что она дергала его за волосы каждый раз, когда он шевелился.
— Жена не пустит, — ответил он мне, посмеиваясь.
Его жена тоже ухмыльнулась, но тут же опомнилась и ударила его еще раз, посильнее. Мне показалось, что она била больно. Раз Кохои был не в том положении, чтобы поговорить, я пошел к Ахоабиси, другому моему учителю. Он согласился поработать со мной сейчас же.
Когда мы с ним шли ко мне, я спросил:
— Что случилось с Кохоибииихиаи? Ибаихои’ои держит его за волосы и бьет палкой.
— А, это он с другой загулял ночью, — усмехнулся Ахоабиси. — Поэтому его женщина на него злится. Сегодня никуда его не пустит.
Раз Кохои, сильный мужчина и бесстрашный охотник, пролежал так весь день, позволяя жене колотить его сколько угодно (через три часа я снова проходил мимо и обнаружил их в той же позиции), значит, это наказание хотя бы отчасти добровольное. Однако, с другой стороны, это был способ загладить вину, предусмотренный в культуре. С тех пор я видел и других мужчин, которых таким же образом наказывали жены.
На следующий день все улеглось, но я еще долго не слышал, чтобы Кохои заигрывал с другими женщинами. Неплохой способ бороться с семейными неурядицами, подумал я. Конечно, он не всегда приносит плоды: у пираха бывают разводы (опять же без церемоний). Однако такое наказание за измену все же эффективно: женщина может выказать свое раздражение физически, а муж — показать, что сожалеет о содеянном, подставляясь под удары целый день. Важно заметить, что при этом никто не кричит и не демонстрирует гнев открыто. Смешки и ухмылки — неотъемлемая часть процесса, так как для индейцев самое ужасное прегрешение — это гнев.
Женщины тоже нередко изменяют. Если это случается, мужчина идет искать жену и может обругать соперника или даже угрожать ему. Однако проявлять насилие к кому бы то ни было, к взрослым или детям, у пираха нельзя ни в коем случае.
Другие проявления сексуальности у индейцев шокировали меня, выросшего среди христиан, особенно когда наша культура и культура пираха прямо сталкивались. В тот раз, когда мы второй раз всей семьей жили у пираха, однажды вечером я вышел из спальни в открытую часть нашего дома, у которой не было стен и которая поэтому на деле принадлежала скорее индейцам, чем нам. Шеннон молча наблюдала за двумя мужчинами, которые развалились на полу прямо перед ней. Они лежали, спустив штаны, смеялись, дергали друг друга за гениталии, шлепали по заду и катались по полу. Когда я вошел, Шеннон широко улыбнулась мне. Меня, отпрыска американской культуры, которая боится секса как огня, эта сцена повергла в шок.
— Эй, хватит тут перед моей дочерью!.. — крикнул я рассерженно.
— Что хватит? — спросили они, перестав смеяться.
— Не делайте так здесь. Не щупайте друг друга внизу перед моей дочерью.
— Ой, — сказали они удивленно. — Он не хочет видеть, как мы забавляемся. — Они подтянули штаны и, как всегда, быстро реагируя на смену ситуации, поинтересовались, нет ли у меня конфет.
Мне не приходилось самому рассказывать Шеннон и остальным детям о том, откуда берутся дети, что такое смерть и о других биологических явлениях. Все, что им нужно, они усвоили, наблюдая за индейцами.
Семьи индейцев пираха более понятны белым. Родители открыто проявляют нежность к своим детям: обнимают, гладят, улыбаются им, играют и болтают с ними, смеются. Это одна из самых заметных черт культуры пираха. Наблюдая за ними, я всегда задумывался о том, что нужно быть более терпеливым: у индейцев родители никогда не бьют детей и не приказывают им, если только им не грозит опасность. Младенцам и маленьким детям (лет до четырех или до того момента, как их отлучат от материнской груди и они начнут активную жизнь) достается много ласки и заботы.
Матери отлучают детей от груди, когда рождается новый ребенок, то есть обычно когда им исполняется три-четыре года. Это событие травмирует ребенка, и тому по крайней мере три причины: недостаток внимания взрослых, голод и труд. Работать должны все; все должны вносить вклад в выживание селения. Ребенок, которого только что перестала кормить мать, должен сразу входить в мир взрослых, мир труда. Ночью, кроме разговоров и смеха, часто слышен детский плач и визг. Это почти наверняка недавно отлученные дети. Однажды, когда вместе со мной к индейцам приехал врач, он разбудил меня ночью.
— Дэн, этот ребенок так плачет, как будто у него что-то болит.
— Все нормально, — ответил я и попытался снова заснуть.
— Нет, не нормально! Ребенку больно. Если ты не пойдешь со мной, я пойду один, — настаивал он.
— Ладно, — сказал я. — Пошли посмотрим. — Но я подумал при этом, что доктор зря сует нос в чужие дела, когда надо бы поспать.
Мы подошли к хижине, где кричал ребенок. Доктор посветил внутрь фонариком. На полу сидел и плакал мальчик лет трех, а его родители и братья, похоже, спали.
— Как они могут спать в таком шуме? — спросил врач.
— Они притворяются, — ответил я. — Они сейчас не хотят с нами говорить о ребенке.
— Я хочу убедиться, — возразил доктор. — Спроси родителей, что с ним.