Сны не нарушают принцип «ибипио», как я стал называть эту особенность их культуры — говорить в первую очередь о непосредственно виденном и слышанном. Наоборот, они подкрепляют этот принцип. Считая явь и сон в равной мере непосредственным жизненным опытом, пираха могут в пределах этого прямого, непосредственного восприятия решать такие проблемы и вопросы, которые для нас потребовали бы обращения к очевидно вымышленному миру духов и верований. Если я вижу сон о духе, который разрешает мои трудности, и при этом виденное во сне ничем не отличается от виденного в яви, значит, этот дух находится в пределах моего непосредственного восприятия — моего «ибипио».
Пытаясь уяснить себе, к чему это ведет, я задался вопросом: нет ли в языке и культуре пираха и других приложений принципа «ибипио»? А именно, я стал заново осмыслять некоторые необычные аспекты культуры пираха и спросил себя, нельзя ли их объяснить этим же представлением о непосредственном опыте. И в первую очередь я имел в виду выражение количества в языке пираха.
Я подумал, что непосредственное восприятие поможет объяснить все те удивительные факты и пробелы в знаниях о пираха, которые вот уже много месяцев накапливались в моих записных книжках. Например, отсутствие числительных и вообще счета в языке пираха тем, что эти навыки в основном нужны для обобщений за пределами непосредственного опыта. Числа и счет по определению абстрактны, потому что они предполагают классификацию объектов в обобщенном виде. Однако, поскольку обобщения за пределами личного опыта нарушают культурный принцип непосредственного восприятия, подобные слова оказываются запрещены. И тем не менее, хотя эта гипотеза казалась перспективной, ее нужно было еще уточнять.
Тем временем я припоминал и другие факты, которые, казалось, подтверждали ценность непосредственного восприятия. Например, я вспомнил, что пираха не хранят пищу, не планируют вперед больше чем на день, не обсуждают далекое будущее или прошлое — они сосредоточены на том, что есть сейчас, на непосредственно воспринимаемом мире.
Эврика! — подумал я. Язык и культура пираха объединены культурным ограничением на обсуждение чего бы то ни было за пределами непосредственного опыта. После долгих размышлений я сформулировал это ограничение так:
Повествовательные предложения языка пираха содержат только утверждения, непосредственно связанные с моментом речи, о фактах, либо пережитых самим говорящим, либо засвидетельствованных кем-либо, кого говорящий застал в живых.
Другими словами, индейцы пираха способны только на высказывания, соотнесенные с тем моментом, когда эти высказывания произносятся, а не с каким-либо другим временем. Это не значит, что как только кто-то умрет, пираха, общавшиеся с ним, забудут все, что он им рассказывал. Но обсуждать его историю они будут нечасто. Иногда они заговаривают со мной о том, что, как они слышали, видел кто-то, кого уже нет, но такое случается редко, и обычно об этом говорят только самые опытные наставники в языке пираха — те, кто научились абстрагироваться от субъективной точки зрения родного языка и могут взглянуть на него со стороны. Впрочем, это редкость среди людей, говорящих на каком угодно языке. Таким образом, главный принцип иногда нарушается, но в очень редких случаях. В повседневной жизни племени он практически незыблем.
Это означает, что в языке пираха есть простое настоящее, прошедшее и будущее время, поскольку они все определяются по отношению к моменту речи, но нет так называемых завершенных времен[30] и нет предложений, в которых не описывалась бы конкретизированная во времени ситуация — например, придаточных определительных.
Так, в английском предложении типа When you arrived, I had already eaten ‘Когда ты приехал, я уже поел’, форма глагола arrived ‘приехал’ определена по отношению к моменту речи — это действие имело место в прошлом. Такая временная форма полностью совместима с принципом непосредственности. Однако глагол had eaten ‘поел’ определен не по отношению к моменту речи, а по отношению к событию arrived. Это действие предшествует другому, которое, в свою очередь, определено во времени относительно момента речи. По-английски с тем же успехом можно сказать When you arrive tomorrow; I will have eaten ‘Когда ты приедешь, я уже поем’, в котором will have eaten ‘поем’ все равно предшествует прибытию, хотя мой собеседник прибудет после момента речи, после этой нашей беседы. А в языке пираха из-за принципа непосредственности нет временных форм, соответствующих английским завершенным временам.
По этой же причине язык пираха не разрешает построение предложений типа «Человек, который высок ростом, находится в комнате», потому что «который высок ростом» не содержит описания конкретной ситуации и никак не привязано к моменту речи.
Этот же принцип объясняет простоту системы родства у пираха. Термины родства охватывают срок жизни одного человека и поэтому в принципе подкрепляемы личным опытом: средняя продолжительность жизни индейца пираха — сорок пять лет; за это время еще можно стать дедом (и увидеть, как внуки пойдут у других), но не прадедом. Иногда кто-то действительно доживает до правнуков, но стать очевидцами подобного события удается не всем (то есть каждый индеец на своем веку застает хотя бы чьих-то дедов, даже если не своих, но не всякому доведется повстречать кого-то, кто стал прадедом). Поэтому система обозначений родства не предусматривает слова «прадед», чтобы лучше отразить личный опыт среднестатистического члена племени.
Таким же образом объясняется отсутствие в культуре пираха истории, мифов о сотворении мира и фольклора. Антропологи часто утверждают, что во всех культурах есть истории о том, откуда пошел этот народ и весь остальной мир, — так называемые космогонические мифы. Поэтому я думал, что у пираха тоже бытуют рассказы о том, кто создал деревья, людей пираха, воду, живых существ и так далее.
Поэтому я задавал индейцам вопросы: кто создал реку Маиси? откуда пошло племя пираха? кто создал деревья? откуда в небе птицы? — и тому подобное. Я накупил и набрал у знакомых книг по полевым исследованиям в лингвистической антропологии и стал работать, тщательно соблюдая описанные в них приемы, чтобы записать предания и мифы, которые, как я думал, должны иметься в любой культуре.
Но у меня ничего не получалось. Я спросил Стива и Арло. Спросил Керен. Но никто из них никогда не слышал и не записывал у пираха мифов о сотворении мира, старинных преданий, вымышленных историй или вообще каких-либо повествований о чем-то сверх непосредственного опыта говорящего или сведений, известных ему из уст очевидцев.
В свете теории о непосредственном восприятии все это приобретало смысл. У пираха все же есть мифы — в том смысле, что у них бытуют повествования, скрепляющие их общество, — ведь они каждый день рассказывают об увиденном через призму своего особого восприятия. С этой точки зрения, все истории, приведенные в этой книге: рассказ о ягуаре, рассказ о женщине, умершей родами, и прочие — можно считать мифами. Однако народных сказок у пираха нет. Поэтому «рассказы из повседневной жизни» и простые беседы играют жизненно важную связующую роль в их обществе.
Пираха незнаком художественный вымысел. А их мифам не свойственна черта, которая есть у мифов большинства других культур: в них описываются события только на памяти ныне живущих людей. Эта разница одновременно и малозначительна и очень велика. Она незначительна потому, что у пираха все же есть истории, которые сплачивают людей, как и в любом другом обществе. Однако она очень велика как раз из-за этого «свидетельского компонента», присущего мифам пираха: на момент рассказывания мифа должны быть живы его свидетели.
Однажды я сидел с Кохои и рассказывал ему о боге моей религии, и он, выслушав, спросил меня:
— А что еще делает твой бог?
— Ну, он сотворил звезды и землю, — ответил я и затем спросил сам:
— А что говорят об этом люди пираха?
— Ну, люди пираха говорят, что это все никто не создавал, — сказал он.
Как я убедился, у индейцев пираха нет представления о верховном божестве, боге-творце. Они верят в отдельных духов, но при этом верят, что встречают их лично и регулярно. Когда мы изучили это явление более пристально, мы поняли, что индейцы не считают, будто видят неких существ, не видимых посторонним: их духи принимают облик материальных предметов. Они могут назвать духом ягуара или дерево, в зависимости от его свойств. Понятие «дух» для них значит не то же самое, что для нас, раз все, что они говорят, подкрепляется эмпирическим опытом.
Примером этому может служить следующая ниже история о встрече с ягуаром, которую изначально записал Стив Шелдон. Некоторые индейцы говорят, что это просто рассказ о звере, но большинство понимают, что речь идет о встрече с духом ягуара.
Информант: Кабоибаги (Kaboibagi)
Записал и расшифровал Стив Шелдон
Комментарий: Итихои’ои (Xitihoixoí) — человек, на которого напал ягуар, — упоминается только однажды, но все в племени знают, кто это такой. Ягуар ударил его и оцарапал, но в остальном он остался невредимым.
1. Xipoógi xahaigá xobabíisaihíai.
Ипооги услышал: его зовет брат.
2. Hi gáxaisai Xitahá. Xibigaí sooóxiai xísoi xaítísai.
Это он говорил, отец Итаха. Что кричал отец?
3. Xipoógi gaigói. Hi xáobáopábá.
Ипооги сказал. Иди посмотри.
4. Hi gásaihíai Xipoógi. Xi baóhoipaíi xaítisai.
Он сказал, Ипооги. Это ягуар.
5. Hi gásai Xipoógi. Gí hóiiigopápí.
Он сказал, Ипооги. Брось свой лук.
6. Xi soxoá hí xabáií boáhoipáii Xitihoixoí.
Ягуар уже схватил Итихои’ои.
7. Hi gásaihíai. Boaí gí tipápi.
Она сказала. Боаи, ты [тоже] иди.