Но если эта теория оказывается неполноценной, то что нам остается?
Нам остается теория, в которой грамматика (т. е. механизм языка) гораздо менее важна, чем культурно обусловленные значения и ограничения на речь в каждом конкретном языке мира.
Если эта точка зрения верна, то она может привести к далеко идущим последствиям в методологии лингвистического исследования. И это значит, что, как и было сказано выше, мы не можем полноценно изучать языки отдельно от их культурного контекста — особенно такие языки, культура которых радикально отличается от культуры исследователя.
Это также означает, что лингвистика не столько часть психологии (как думает большинство современных лингвистов), сколько часть антропологии (как полагал Сепир). В общем, это может означать, и что психология — тоже часть антропологии; опять же, Сепир полагал именно так. Лингвистика отдельно от антропологии и полевых исследований — это то же самое, что химия отдельно от химических реактивов и лаборатории.
Но иногда, изучая культуру народа, язык которого мы исследуем, мы извлекаем из нее уроки, выходящие далеко за пределы наших научных целей. Благодаря пираха я начал узнавать о своей духовной природе то, что изменило мою жизнь навсегда.
Часть третьяЗАКЛЮЧЕНИЕ
Глава 17 Обращение миссионера
Миссионеры ЛИЛ не проповедуют и не крестят. Они избегают брать на себя роль пастыря. ЛИЛ придерживается мнения, что самый эффективный способ христианизировать аборигенов — это перевод Нового Завета на их родной язык. Так как ЛИЛ также следует доктрине о том, что Библия — это слово Божье в прямом смысле, то отсюда следует, что Библия должна говорить сама за себя. Поэтому моя повседневная работа в племени пираха в основном сводилась к лингвистике: я пытался изучить их язык настолько глубоко, чтобы сделать возможным адекватный перевод Библии. По мере продвижения я должен был переводить фрагменты текста и проверять качество перевода, обсуждая их с разными членами племени. В свободное время я часто разговаривал с индейцами о своей религии и о том, почему она для меня важна. Этим мое миссионерство и ограничивалось, как и принято в ЛИЛ.
Однажды утром, в ноябре 1983-го (к тому времени я прожил среди пираха, пусть и с перерывами, уже больше года), я сидел в передней нашего домика и пил кофе с несколькими мужчинами из племени. Было часов десять утра, воздух постепенно накалялся; жара нарастала примерно до четырех часов дня, а потом медленно спадала. Я сидел лицом к реке, наслаждаясь ветерком с воды, и рассказывал своим собеседникам о кораблях, которые, как они слышали, спускались по реке Мармелус в полутора километрах от селения. Вошел Кохоибииихиаи, я встал и налил ему кофе: у нас в кухне было полно пластиковых чашек самых разных размеров и форм. Кофе был слабый и очень сладкий.
Приняв чашку, Кохоибииихиаи сказал: Ко Xoogiái, ti gixahoaisoogabagai ‘Эй, Дэн, я хочу с тобой поговорить’, — и продолжил: «Племя знает, что ты оставил семью и свою землю, чтобы приехать жить с нами. Мы знаем, что ты приехал, чтобы рассказать нам про Иисуса.
Но пираха не хотят жить, как американцы. Мы любим выпить. У нас мужчины хотят не только одну женщину. Мы не хотим Иисуса. Но ты нам нравишься. Можешь у нас оставаться. Но мы больше не хотим слушать про Иисуса. Ладно?»
Хотя ЛИЛ не разрешает своим миссионерам прямо проповедовать среди туземцев, Кохои уже не раз слышал от меня о моей вере и помогал мне переводить маленькие фрагменты Нового Завета.
Затем он добавил, имея в виду предыдущих миссионеров-американцев:
— Арло рассказывал про Иисуса. Стив рассказывал про Иисуса. Но мы не хотим Иисуса. — Остальные, похоже, были согласны.
Я ответил:
— Если вы не хотите Иисуса, вы не хотите нас. Моя семья приехала только для того, чтобы рассказать вам об Иисусе.
Потом я сказал, что мне надо работать. Индейцы встали и ушли на рыбалку: пришла их очередь, потому что другая смена только что вернулась в селение и можно было взять лодки.
Их слова поразили меня и поставили передо мной очевидную моральную дилемму. Я приехал к пираха, чтобы поведать им об Иисусе, — то есть, как я тогда считал, дать им возможность выбрать: смысл жизни или бессмысленное существование; жизнь или смерть; радость и веру или отчаяние и страх; рай или ад.
Если индейцы пираха поняли смысл Евангелия и все же отвергали весть, это одно. Но, возможно, они просто не поняли. Это было очень возможно, так как я все еще говорил на языке пираха намного хуже, чем сами индейцы.
В тот мой приезд к пираха был еще один эпизод, когда я посчитал, что моих знаний языка хватит, чтобы рассказать им, как я сам пришел к Иисусу Христу и принял его как своего спасителя. Миссионеры-протестанты часто так делают; это называется «свидетельствовать». Смысл такого рассказа в том, что чем хуже была ваша жизнь до обращения к Христу, тем удивительнее чудо вашего спасения и тем больше это побудит слушателей тоже обратиться к Иисусу.
Был вечер, около семи; мы как раз поужинали. На нас еще держалась прохлада после купания в реке. В это время мы обычно варили кофе для индейцев, и они приходили к нам в гости и сидели с нами. Тогда я и заговаривал с ними о своей вере в Бога и о том, почему убежден, что пираха тоже должны уверовать, как и я. Поскольку у пираха не было слова «Бог», я использовал понятие, которое предложил Стив Шелдон: Baíxi Hioóxio ‘Отец Вверху’.
Я рассказывал им, что Отец Вверху сделал мою жизнь лучше. Однажды, говорил я, я тоже пил, как пираха. У меня было много женщин (тут я немного преувеличил), и я был несчастен. Потом Отец Вверху вошел мне в сердце, сделал меня счастливым и помог мне встать на ноги. Я не задумывался о том, понимают ли вообще индейцы все те новые понятия, метафоры и имена, которые я изобретал по ходу рассказа. Мне они были понятны. В тот вечер я решил рассказать им очень личную историю: я думал, что она поможет им уяснить, как много может значить для нас вера в Бога. И я рассказал индейцам о том, как моя приемная мать покончила с собой и как эта трагедия привела меня ко Христу; как моя жизнь наладилась, стоило только бросить выпивку и наркотики и обратиться к Иисусу. Я рассказывал очень серьезно.
Когда я окончил, индейцы расхохотались. Это было, мягко говоря, неожиданно. Я привык ожидать реакции вроде «Восславим Господа!», когда слушатели действительно поражены тем, через что мне пришлось пройти и как Господь Бог вывел меня на праведный путь.
— Почему вы смеетесь? — спросил я.
— Она убила себя? Ха-ха-ха, как глупо. Пираха себя не убивают, — ответили они.
Рассказ не произвел на них никакого впечатления. Для них было очевидно: то, что родной мне человек покончил с собой, вовсе не означает, что они должны поверить в моего Бога. Напротив, моя история имела прямо обратный эффект: она только подчеркнула различия между нами. Это был удар по моей миссии. Много дней после этого случая я долго и тщательно обдумывал, что же я делаю среди индейцев.
Я стал хотя бы частично осознавать трудность своей задачи. Сущность христианской веры я передал индейцам в основном верно: слушавшие меня поняли, что был такой человек, которого звали «Хисо» (Hisó) — Иисус, — и этот человек хотел, чтобы другие вели себя так, как он им говорит. Но потом они спросил:
— Эй, Дэн, а как выглядит Иисус? Он темный,— как мы, или светлый, как ты?
— Ну, я сам его не видел. Он жил давным-давно. Но у меня есть его слова, — ответил я.
— А откуда у тебя его слова, если ты его сам не слышал и не видел?
Затем они давали понять, что если я сам не видел этого парня (и не в переносном смысле, а буквально), то мои истории о нем им неинтересны. И точка. Как я сейчас понимаю, это связано с тем, что пираха верят только в то, что видели сами. Иногда они верят тому, что им рассказывают другие, но только если рассказчик сам видел то, о чем говорит.
Я решил, что отчасти эта трудность в восприятии Евангелия вызвана тем, что индейцы в селении Посту-Нову, где мы работали, слишком тесно контактируют с культурой кабокло и считают, что эта культура более совместима с их образом жизни, чем американская, откуда, как они думают, идет христианство. Поэтому я пришел к выводу, что если мы переедем в другое селение, куда не добираются речные торговцы, нашу весть встретят теплее. Таких селений я знал два — одно ближе к Трансамазонскому шоссе, а другое еще глубже в джунглях: в дне речного пути на моторке вниз от шоссе и в трех днях вверх от селения, где мы были сейчас.
Я обсудил это с Керен. Мы решили, что перед тем, как собраться в такое путешествие окончательно, мы съездим на «побывку» в США впервые за пять лет. Пришла пора отчитаться о затратах перед нашими донаторами, отдохнуть и понять, насколько продвинулась наша миссия.
На этом «отпуске» я снова обдумывал тяжелую задачу миссионера: убедить счастливое, всем довольное племя в том, что они — заблудшие овцы и нуждаются в Иисусе Христе, чтобы спасти душу, каждый свою. Мой учитель по предмету проповеди в университете Биола, доктор Кертис Митчелл, говорил обычно: «Чтобы они узрели спасение, сначала они должны узреть погибель». Если люди не осознают какого-то недостатка в своей жизни, они менее склонны перенять новые верования, особенно о Боге и спасении. Языковые и культурные барьеры здесь просто огромны. А я еще не вполне владел их языком и, безусловно, не понимал, что у него есть такие особенности, из-за которых весть из первого века нашей эры почти наверняка не будет услышана.
Мы решили переехать в другое селение, самое дальнее. Для этого надо было пройти около 250 километров вверх по реке. Там, в шести часах от Трансамазонского шоссе, находилось селение Агиопаи. Индейцы в этом новом селении приняли нас тепло. Первые несколько лет мы спали в палатках, а приезжали туда по шоссе: автостопом, на машине миссии или на собственном маленьком мотоцикле для бездорожья, — а затем на моторной лодке вниз по реке Маиси до селения. Припасы к реке подвозил пикап из миссионерского комплекса ЛИЛ.