— Кто так говорит? Мутерша или фатер?
— Подружки так считают…
— Не слушай их, — сказал я со знанием вопроса. — Дети любят, когда у них молодые родители. Они любят их больше, чем старых. Я об этом читал.
— Правда, Иво?
— А то как же! Головой отвечаю.
Сам, правда, так не думал. Не так я глуп, чтобы жениться. Когда-нибудь придешь домой ночью, и — бац! — жена скалкой по голове. Разве мало юмора на эту тему в журналах? Но у Аниты голова по этому поводу не болит. Скалкой-то охаживать будет она. Могу лишь выразить сочувствие ее будущему мужу.
Анита вдруг сказала:
— Они не знают Жоржа… Ты его, кажется, видел, Иво?
И голос у нее был такой, будто скорей Луна свалится на Землю, чем кто-то упустит возможность посмотреть на ее Жоржа.
— Я не знаю. Может, и видел, да не знал, что это он.
— Иво, если б ты только знал, как я его люблю! — сказала она неожиданно. — Ведь тебе об этом можно сказать, верно?
— Сама смотри, не знаю…
— Ты не такой, как другие…
Чего-чего, а этого я про себя не знал! Так какой же я?! Но она продолжала о своем:
— Ты ведь правда не станешь смеяться, Иво? И если тебе тоже станет смешно, тогда смейся тихонько. Ты не сердишься, Иво?
Конечно, я не сердился. С какой стати мне было сердиться? Ну и тут пошло. Каких только глупостей она не намолола! Ей-богу, роман, да и только! Говорит, она даже представить не может, чтобы вдруг Жоржа не стало, если бы он вдруг отдал концы, то и она не стала бы жить ни минуты или что-то вроде этого, что ей самой это кажется странным, но так уж оно есть, и она тут бессильна что-либо поделать, вот такая штука — настоящая любовь-то и т. д.
Насчет смеха она была права. Я с трудом удерживался, чтобы не прыснуть. От сдерживаемого смеха меня всего корчило, я извивался, но она не могла видеть моего лица, стоило мне чуть отклониться назад.
Потом она вдруг словно бы опомнилась и взглянула кверху. Я принялся кашлять, потому что подавился сигаретным дымом.
— Иво, а тебе это не кажется странным?
Понятно, казалось, но я сказал:
— Ну что ты! Это естественно. Так и должно быть. Иначе и быть не может, раз вы любите друг друга. Ты видела фильм, помнишь, Ромео тоже хватил яду, когда Джульетта лежала в склепе, и как она потом себя кинжалом…
Я прикусил язык, до того это получилось вульгарно. Прозвучало почти как издевка.
— Иво, — слегка покраснев, сказала она, — я тут разного наболтала, но ты никому не рассказывай, ладно? Просто хотелось с кем-нибудь поговорить. И мы с тобой так давно знаем друг друга.
— Это верно.
— Ты не сердишься, Иво?
— Конечно, нет. У меня у самого иногда так бывает.
Она даже обрадовалась:
— Если тебе когда-нибудь захочется поговорить и никого больше поблизости не будет, мы могли бы с тобой поболтать.
Ишь, до чего додумалась! Это о чем же я мог бы с ней болтать? Если бы по уши влюбился в какую-нибудь девочку, так ведь не пошел бы трезвонить об этом по свету! Идиотство! Этот Жорж совсем вывихнул ей мозги.
— Ну я пошла, Иво. Сегодня по телевизору будут передавать концерт Жильбера Беко. Будешь смотреть?
— Нет. Не люблю его.
— У него очень грустные глаза.
— Мне не нравятся его песни.
Она сказала, чтобы я слушал не что он поет, а как он поет.
— Надо будет попробовать, — сказал я.
— Спокойной ночи, Иво! — крикнула она.
— Спокойной ночи, спокойной ночи, — сказал я, но все же не удержался: — Только не лупи Жоржа слишком сильно. Может быть сотрясение мозгов. Или сперва его застрахуй. Тогда выгодно.
— О чем ты говоришь? — не поняла она.
— Да так, — ответил я. — Спокойной ночи, Анита! И пускай тебе приснится Жорж.
Так и не поняв меня, Анита ушла в комнату и закрыла за собой балконную дверь.
Лента в магнитофоне кончилась, но я не шел ставить другую. Хотелось посидеть в тишине и подумать. О чем, я и сам не знал, просто мне хотелось побыть одному.
Закурил новую сигарету.
Мы жили в строящемся жилом массиве, и домов тут было еще не так много. Неподалеку от наших окон росли пышные ветлы, а за ними начинались частные домики. Сейчас мы жили вроде бы на окраине. Пройдет несколько лет, и тут будет город. Мне хотелось, чтобы все оставалось как теперь, но людям нужны квартиры. Я это прекрасно понимал. Таких, как Эдгар, еще много.
Солнце только что потонуло за горизонтом, и небосклон красиво заалел. Голые ветви ветел на алом фоне образовывали сложный орнамент. Откуда-то доносился собачий лай.
Земной шар вращался, я сидел на подоконнике и посвистывал.
И тут у меня вдруг снова перехватило дыхание, когда я представил себе лето. И я почувствовал, да, именно почувствовал, что оно не может быть похожим на прежние, что близилось нечто неведомое, волнующее и чудесное. И я ощутил себя стоящим на морском берегу летом, а вокруг вроде бы что-то готовится, что-то происходит, что-то свершается, но я стою один у моря, сейчас, в этот миг, стою здесь именно я; множество других людей стояло на этом же месте, и еще больше будет стоять, но в эту минуту стою я, я один, и море мое, и берег мой, и небо, и все — мое, и то, что было, и то, что есть, и, самое важное, то, что будет. Это мой миг между рождением и… другого уже не будет, возьми все, абсолютно все, не упусти, отведай, насладись им до последней капли, и можешь плакать или петь, другого не будет, когда захлестнут волны, о дальнейшем боюсь думать, когда солнце золотым глазом откроется во весь небосвод и потом, усталое, дымчато-багровое, сомкнет над собой веки моря, о дальнейшем боюсь думать, я лучше запущу на всю мощь магнитолу, и к чертям все грустные песни, пусть летят в пространство голоса Роллинг Стоунз, потому что теперь существую я, я есть, я есть, я есть, я есть, я есть, я есть…
Сердце мое дико колотилось от восторга, и это было отлично.
Я есть!
II
В больших домах ведь как: ты можешь прожить хоть сто лет, поближе узнаешь жильцов лишь нескольких квартир. Бегаешь вверх-вниз, ты, как чужой, проходишь мимо других, мимо тебя тоже идут чужие, в точности как на улице.
В нашем подъезде единственная семья, которую мы узнали получше, это Бриедисы. Правда, мы были знакомы и раньше, еще до того, как переехали в кооперативную квартиру, потому что жена Бриедиса работает вместе с фатером в АН, а я, когда был поменьше, тренировался у Бриедиса по баскетболу. Он тренер по баскету в детской спортшколе.
Их единственный отпрыск Айгар учится во втором классе. С мальчишкой им не повезло — малокровный. Хоть и говорят, что теперь эту болезнь запросто вылечивают и никаких последствий. Сейчас малыш в санатории. У них там прямо на месте есть своя школа, и учиться надо все равно, даже если болен. Дети там живут месяцами, и терять время из-за какой-то паршивой болезни было бы просто глупо. Но такому маленькому быть оторванным от дома тоже глупо, и мне жаль Айгара — он славный карапуз.
И должно же было еще совпасть так, что его родители получили туристические путевки на Карпаты, о которых давно мечтали, выкроили время, прикопили денег, а Айгар в санатории. И теперь вконец отчаявшиеся Бриедисы — родительские чувства боролись в них с желанием все-таки поехать на Карпаты — постучались в наши сердца и попросили, чтобы мы разок-другой навестили Айгара, пока они в отъезде.
Разумеется, мы согласились, а если и были бы какие-то возражения, их мы все равно не высказали бы, потому что мы прекрасно знаем, как им жутко хотелось съездить в Карпаты.
Муж и жена Бриедисы были людьми резко выраженного спортивного типа и к тому же еще страстные туристы. Это я хорошо знаю, потому что раньше несколько раз бывал с ними в путешествиях по нашей Латвии, а один раз даже в Эстонии. Особенности их спортивного склада я имел счастье испытать на собственной шкуре.
Каждое утро мы должны были обязательно вставать в шесть утра (у него был с собой будильник). Все равно, сияло солнце или моросил дождик. Затем следовало умывание до пояса в озере или на реке, дабы разогнать сон, как любил выражаться Бриедис, или дядя Карл, как полагалось величать его мне. Это умывание было чертовски противной процедурой, но неизбежной.
Однажды ранним солнечным утром (вы, надо полагать, знаете, сколь оно теплое, это солнечное утро в шесть ноль-ноль, когда вылезаешь из нагретого логовища и чихать ты хотел на то, видна эта светлая лепешка там на горизонте или не видна) я напялил джинсы и рубашку, потому что решил разогнать сон за одну минуту. Я ополоснул только лицо и, когда дядя Карл спросил, как же это так, сказал ему, что не собираюсь раздеваться догола или хотя бы до пояса и поливать себя водой, когда мне и без того холодно, а сон улетучился в тот момент, когда я высунул нос из палатки, и что я мылся вечером и за ночь перепачкаться никак не мог. Одним словом, я попытался его переубедить логически. Он согласно покивал головой, и я еще сказал, что мог бы умыться и совсем голым, но не вижу в том абсолютно никакого смысла, ради которого стоило бы это проделать. По своей наивности я решил, что уже убедил дядю Карла.
И знаете, что он учинил? Мои логические аргументы он опрокинул без единого слова. В тот момент, когда я наклонился за мылом и полотенцем, он сзади схватил меня за лодыжки, и я вместе с мылом и полотенцем полетел в озеро. К счастью, кеды еще не успел надеть.
А он стоял и хохотал. Очевидно, это была шутка спортивного типа. Но за такие шутки надо бить по шее. Шутка идиотская, но ведь спортивные типы никогда не бывают вполне нормальными. Я это знаю.
Не помню уж, как я отдышался, но Бриедис мог торжествовать. Норму утреннего умывания я перевыполнил вдвое. Выбрался на берег, дрожа от холода. Мокрая одежда липла к телу, я шел, будто описавшийся ребенок, а Бриедис хоть бы хны. Мне хотелось двинуть ему в челюсть, но я сдержался, поскольку знал, что ничего не получится, накостыляет он мне по шее, и все. Его жена, правда, заметила, что поступить следовало как-то иначе, но Бриедис сказал, что искупаться в одежде иной раз очень даже прекрасно.