иссером Стэнли Кубриком, «2001: Космическая Одиссея».
Русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире. Имея это в виду, один советский научно-популярный журнал в последнем вышедшем в свет номере начал публикацию сокращенного варианта романа Кларка в русском переводе и собирается продолжить ее в последующие месяцы.
Проделав это, журнал «Техника - молодежи» отошел от враждебной линии в отношении США, которой придерживается вся советская официальная пресса, даже освещающая вопросы литературы.
Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. Шестеро из семи в настоящее время отбывают наказание в исправительно-трудовых лагерях или находятся в ссылке на поселении за свою деятельность в защиту прав человека. В соответствии с жесткими предписаниями цензуры их имена редко упоминаются в централизованно контролируемой советской прессе и то только лишь для официального осуждения.
«Несомненно, это удивительное совпадение», - заявил один из московских активистов еврейского движения за права человека. Он, а также другие отмечали, что ежемесячный тираж журнала «Техника - молодежи» составляет 1,7 миллиона экземпляров и что этот журнал окажется в затруднительном положении даже в случае, если совпадение семи фамилий было случайным.
Вместе с двумя американцами и индийским специалистом по компьютерам Кларк отправил в полет выдуманных героев-космонавтов с такими фамилиями, как Браиловский, Ковалев, Марченко, Орлов, Руденко, Терновский и Якунин.
Имена, а в некоторых случаях и пол персонажей в книге отличаются от имен и пола реальных правозащитников. В книге нет политических расхождений между персонажами - русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
- Виктора Браиловского - специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;
- Ивана Ковалева - инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;
- Анатолия Марченко - сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;
- Юрия Орлова - еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке;
- Леонида Терновского - физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;
- Миколы Руденко - одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;
- Глеба Якунина - священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.
Все семеро, особенно Орлов и Браиловский, получили большую известность на Западе благодаря усилиям ученых и других людей, обеспокоенных нарушением прав человека в Советском Союзе. В связи с тем, что фамилии этих людей появляются в советской прессе так редко, заявил один из московских интеллектуалов, неудивительно, что редакторы журнала и официальные представители Главлита (государственного ведомства, занимающегося цензурой) не обратили внимания на эти фамилии.
В варианте романа, который вышел на Западе в прошлом году, Кларк проявил личный интерес к советским делам, касающимся прав человека. Он посвятил свою книгу советскому космонавту Алексею Леонову и физику-диссиденту Андрею Д. Сахарову - «ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту».
Ну, и как при таких язвительных комментариях в зарубежной прессе, партийным чиновникам не ударить карающим мечом по всей структуре КЛФ? Какой шикарный повод! Целая всесоюзная организация с «антисоветским душком», с развитой организационной структурой! Проворонили, дорогие товарищи!
Рассмотрение записки Стукалина в партийных «верхах» состоялось 3 апреля 1984 года. Все ждали разгромного решения руководства ЦК КПСС, но неожиданно записка отдела вместе с приложенным проектом одноименного постановления Секретариата ЦК КПСС была возвращена после обсуждения на заседании Секретариата на доработку.
В чем дело, спрашивается? Почему сразу же не врезали «со всей коммунистической принципиальностью» по нарождавшемуся движению любителей фантастики?
Заседание секретариата вел Михаил Горбачев. А заведующий отделом Борис Стукалин считался человеком его конкурента в борьбе за пост Генерального секретаря ЦК КПСС - Георгия Васильевича Романова. Если бы у идеолога партии Горбачева «под носом» обнаружилась массовая «неформальная» общественная организация с якобы «антисоветскими целями», - это был бы серьезный повод бросить «черный шар» в «горбачевский огород»: «Куда тебе, Миша, в генсеки, если ты на своем поле – в области идеологии и пропаганды - толком разобраться не можешь?». Видимо, Горбачев и его сторонники в высших эшелонах власти как-то учуяли этот подвох. Потом инициатор «перестройки» припомнит оппонентам и аппаратный фортель, и интригу: в марте 1985 года Горбачев станет генсеком, а уже в апреле вылетит из Политбюро ЦК КПСС его конкурент Георгий Романов и в июне Борис Стукалин отправится в почетную отставку – послом в Венгрию.
Но совсем не реагировать на «сигнал» Стукалина Горбачеву в марте 1984 года тоже было нельзя. Поэтому отмашка на репрессии в отношении независимых от партийно-комсомольских структур КЛФ все же была дана, но в смягченной форме. Параллельно, конечно, врезали и по редакции журнала «Техника-молодежи». Не сильно, но чувствительно.
И завертелось колесико!
Первыми встрепенулись комсомольцы. 9 апреля 1984 года была написана секретная «Служебная записка» отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ за подписью секретарей ЦК ВЛКСМ А.Колякина и В.Егорова. В ней констатировалось:
«Захарченко В.Д. не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа. Он не придал необходимого политического значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А.Леонова, также А.Сахарову, не информировал об этом вышестоящие инстанции, не провел консультаций в компетентных органах. Обсуждение произведения не было предложено членам редколлегии. Произведение в полном объеме читали и произвели сокращения явно неприемлемого текста лишь два работника журнала: В.Д.Захарченко и член редколлегии, редактор отдела научной фантастики М. Г. Пухов, осуществивший к тому же литературный перевод.
Не проявили принципиальности в оценке романа, не познакомились с его полным текстом, не поставили вопрос о дополнительных консультациях зам. гл. редактора Филатов Ю.Ф. и отв. секретарь журнала т. Евсеев Л.А.
Недостаточную компетентность проявили также ответственные работники некоторых заинтересованных ведомств. Передоверились авторитету, большому профессиональному опыту т. Захарченко В.Д., его ссылкам на проведенные консультации руководители Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т.т. Егоров В. К., Малютин В. А.)».
В резолютивной части секретной служебной записки предлагалось «рассмотреть вопрос об ошибочной публикации в журнале «Техника - молодежи» на заседании Секретариата ЦК ВЛКСМ с участием главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ».
Оперативно, уже на следующий день, 10 апреля 1984 года, состоялось заседание Секретариата ЦК ВЛКСМ с участием главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ. Секретарями ЦК ВЛКСМ (В.М.Мишин, A.Н.Колякин, И.И.Орджоникидзе, Д.А.Охромий, Ю.А.Дергаусов, Л.И.Швецова, В.К.Федосов) было принято постановление, в котором говорилось:
«1. Принять к сведению, что главный редактор журнала «Техника - молодежи» т. Захарченко В.Д. от занимаемой должности освобожден.
За серьезные недостатки в работе объявить СТРОГИЙ ВЫГОВОР члену редколлегии, редактору отдела научной фантастики журнала «Техника - молодежи» т. ПУХОВУ М.Г., за нарушение порядка подготовки рукописи к печати объявить ВЫГОВОР заместителю главного редактора т. ФИЛАТОВУ Ю.Ф., строго предупредить ответственного секретаря журнала т. ЕВСЕЕВА Л.А., учитывая непродолжительный срок его работы в данной должности.
2. Отделу пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т.т. Егоров В.К., Малютин В.А.) повысить ответственность главных редакторов центральных журналов за идейно-художественный уровень и качество публикаций. Давать принципиальную оценку фактам поверхностного, невзыскательного подхода к отбору материалов для печати, нарушений творческой и производственной дисциплины.
Обратить внимание главных редакторов периодических изданий ВЛКСМ, что публикация материала без предварительного обсуждения на редакционных коллегиях и, в необходимых случаях, официальных консультаций в компетентных органах является грубейшим нарушением порядка подготовки рукописей к печати.
3. Товарищам Колякину А.Н., Егорову В.К. решить вопросы укрепления редколлегии, коллектива редакции журнала «Техника - молодежи», в срок до 15 мая с. г. внести в ЦК ВЛКСМ предложения по резерву кадров руководителей центральных комсомольских изданий».
Как видим, комсомольцев вопрос о структуре КЛФ по всему Советскому Союзу вовсе не интересовал – партия еще не сказала своего «отеческого слова», чего же заранее суетиться? Да и не известно, куда еще все вывернет… А с «Техникой-молодежи» - это дело ясное. Тут нужна обычная «порка виновных» - и без особой публичности.
А в целом по клубам любителей фантастики в СССР отложенное решение по «записке Стукалина» было принято 16 апреля 1984 года:
«Выписка из протокола №148 заседания Секретариата ЦК КПСС.
Совершенно секретно
О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики
1. ЦК КПСС отмечает, что в деятельности возникших в некоторых местах клубов любителей фантастики проявляется ряд негативных моментов. Вследствие слабого контроля в них нередко пропагандируется западная фантастика, культивирующая буржуазную мораль и идеологию. Такого рода проявления недопустимы, они наносят вред воспитанию советской молодежи.