2. Поручить ЦК компартий союзных республик, крайкомам, обкомам партии. Министерству культуры СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ осуществить меры по упорядочению деятельности клубов любителей фантастики, нацеливая их на решение задач коммунистического воспитания молодежи, развитие интереса к науке, технике, формирование у нее непримиримости к буржуазной идеологии и морали, западному образу жизни.
3. Записку Отдела пропаганды ЦК КПСС по данному вопросу направить в ЦК компартий союзных республик, крайкомы, обкомы партии и соответствующие министерства и ведомства (прилагается)».
В тот же день, 16 апреля 1984 года, был переподписан в печать №4 за 1984 год журнал «Техника-молодежи» - уже тщательно идеологически выверенный и прилизанный.
26 апреля 1984 года подписан в печать №5 «Техники-молодежи» за 1984 год, из журнала исчезла фамилия главного редактора Василия Захарченко – он уже снят с должности, а новый редактор еще не назначен.
К читателям пришли четвертый, а потом и пятый номера журнала. Но романа Артура Кларка в нем нет! Исчезновение со страниц «Техники - молодежи» романа вызвало недоумение и возмущение тысяч почитателей фантастики.
Чтобы как-то «свести на нет» эту проблему, в №5 «Техники-молодежи» делается следующее разъяснение по роману Кларка:
«К сведению читателей.
В предыдущих номерах журнала публиковались отрывки из научно- фантастического романа А. Кларка «2010: Одиссея-2».
Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль «Космонавт Алексей Леонов» благополучно сближается с Ио - одним из крупных спутников планеты-гиганта, самым вулканически активным телом в Солнечной системе.
Участники экспедиции высаживаются на «Дискавери», восстанавливают его бортовые системы и отводят корабль на безопасное расстояние от Ио. Наконец они приступают к изучению оставленного внеземной цивилизацией между Ио и Юпитером загадочного «монолита». Внезапно тот опять на мгновение «приоткрывается», и из него вылетает какой-то светящийся объект. Это возвращается в Солнечную систему Дэвид Боумен, бывший командир «Дискавери», а ныне - посланец иной цивилизации, получивший от нее ряд новых способностей.
Боумен производит осмотр системы Юпитера, затем связывается с участниками экспедиции через бортовой компьютер «Дискавери» и, ничего не объясняя, передает предупреждение: они должны стартовать к Земле не позже чем через две недели.
В указанный срок необходимость этой поспешности перестает быть тайной. Юпитер превращается в новую звезду, во второе солнце нашей планетной системы и центр собственной семьи - спутников».
И это все!
Разумеется, такое «объяснение», напечатанное на одной из последних страниц журнала не устроило читателей. В редакцию стали поступать сотни писем с требованием возобновить публикацию романа, объяснить, почему ее прервали. Внятного ответа редакция так и не дала – не могла же «Техника-молодежи» публично признать, что космонавты в романе носят фамилии диссидентов?
Конечно, фактический запрет романа к публикации в СССР в 1984 году послужил для Артура Кларка и его «Одиссеи» даже некоторой дополнительной рекламой.
А в «Технике-молодежи» теперь принялись из осторожности дуть даже на холодную воду. Так, в №6 журнала за 1984 год уже имелась некая «идеологическая подводка» к юмореске фантастического содержания о западных недостатках и нравах – просто так, на всякий случай, чтобы партийно-комсомольские идеологи даже к этой публикации не придрались.
Что же касается самого Василия Захарченко, то к нему отнеслись достаточно мягко. В 1989 году С.В.Чумаков, который пришел в журнал на смену Захарченко из «Юного техника», писал:
«Даже в 1984 году это постановление было выполнено, к чести ряда членов Бюро ЦК, не полностью. В.Д.Захарченко не был «от занимаемой должности освобожден». Я лично после моего назначения в журнал в течение двух месяцев руководил «Техникой - молодежи», получая зарплату в «Юном технике». ЦК пошло на задержку назначения главного редактора в «Юный техник» ради того, чтобы иметь время на оформление персональной пенсии В.Д.Захарченко. Он с почетом ушел на заслуженный отдых. Василий Дмитриевич, как известно, со свойственными ему инициативой и энтузиазмом продолжает активно работать в комсомоле как организатор международных экспедиций аквалангистов».
Сам Василий Захарченко в том же 1989 году уточнил, какие именно репрессивные меры были к нему приняты:
«Я был немедленно освобожден от всех общественных должностей: председателя комиссии по международным культурным связям Советского комитета защиты мира, заместителя президента международного клуба журналистов, члена редсовета издательства «Молодая гвардия», члена редсовета «Детгиза», члена редколлегии газеты «Московские новости» и др.
Было мгновенно остановлено «из-за утери бдительности» печатание моих книг, журнальных статей, выступлений по радио и телевидению.
Сейчас мне трудно передать все, что я пережил в результате беспрецедентной расправы и травли за «ошибки», которые кажутся сегодня смехотворными».
О публикации романа Артура Кларка в «Технике-молодежи» пытались забыть. В декабрьском номере за 1984 год журнала в перечень публикаций «Клуба любителей фантастики» за год роман вообще включен не был – чтобы лишний раз не мозолить глаза читателям, недовольным прерванной публикацией.
Только в августе 1989 года, уже с началом «перестройки», редакция «Техники – молодежи» и лично Василий Захарченко обратились в ЦК ВЛКСМ с просьбой отменить решение 1984 года по «антисоветской» публикации романа Артура Кларка. Постановление Секретариата ЦК ВЛКСМ было отменено 9 января 1990 года.
Василий Захарченко отделался достаточно мягким наказанием. А вот за клубы любителей фантастики советское государство в лице партийных и комсомольских органов взялось всерьез. Правда, жесткость реакции в различных регионах страны партийных чиновников была разной. В некоторых городах ограничились формальными профилактическими беседами с руководителями клубов, а в некоторых республиках специальными постановлениями, дублирующими по своей сути документ из ЦК КПСС, требовали применения к «виновникам» решительных мер. Когда в Москве стригли ногти, в провинции зачастую отрубали пальцы.
Вспоминает Виталий Пищенко (Новосибирск):
«Руководство новосибирской «Амальтеи» пригласили в обком партии (помнится, ходили Михаил Михеев, Александр Бачило и я). Расспросили, взяли почитать наши рукописные журналы (потом, естественно, вернули) и пожелали успехов. Всё, на этом «погром» завершился».
Ираклий Вахтангишвили:
«Было постановление! По Грузии я лично читал, и подписано оно было Эдуардом Шеварднадзе (руководитель Компартии Грузии в 1984 году – С.Ч.)! Такие вещи без указания из Москвы не делались! Там говорилось не о закрытии клубов, а о более жёстком контроле над ними, а каждый реализовывал на местах, как умел...
Я читал именно постановление ЦК КП Грузии, принятое на заседании именно этого органа. Этот документ попал мне в руки по глупости председателя Общества Книголюбов республики, ибо на нем стоял гриф «ДСП» (для служебного пользования – С.Ч.) и «вернуть в трёхдневный срок». Я говорю о том, что сам видел и читал!»
Во многих городах сразу же были перекрыты все возможности выхода клубов любителей фантастики в средства массовой информации. Вспоминает писатель Павел Амнуэль, живший в те годы в Баку:
«Когда первая передача (о фантастике – С.Ч.) была снята и смонтирована, вышло известное постановление ЦК о клубах фантастики.
Начальство долго колебалось - пускать ли передачу в эфир. В конце концов, пустили в рабочий день (точнее - ночь) в начале первого. К тому времени была уже снята, но еще не смонтирована вторая передача. Эту пленку попросту размагнитили. На том вся затея с телевидением и закончилась».
Роман Арбитман (Саратов):
«Партийная газета «Коммунист» опубликовала статью «По обочине» с осуждением полосы «Клуб любителей фантастики» в железнодорожной многотиражке. Редактор получил выговор. Полосу прекратили. На три года фамилия «Арбитман» исчезла со страниц этой газеты. Думаю, в большинстве КЛФ были похожие истории...»
Вспоминает бессменный (с 1977 года!) председатель клуба любителей фантастики в Ростове-на-Дону Михаил Якубовский:
«Клуб «Притяжение», по сути, разогнали. Партийные боссы рассуждали примерно так: ну и зачем собираются эти странные люди? С какой целью? Ездят по всей стране на собрания, причём за свой счёт, объединены общей идеей… Неужели антисоветчина?! Помню, как нас проверяли нынешние не последние в городе люди. Однажды я специально подготовил доклад под названием «Фантастика революции». Беспроигрышный вариант! Проверяющий к нам претензий вроде не имел. Казалось, проникся нашим увлечением. Но потом один большой писатель обвинил «Притяжение» в недостаточной политической зрелости и в 1984-м клуб прекратил существование на целых три года» (газета «Вечерний Ростов», № 10-11, 20 января 2012 года).
Позднее Михаил Якубовский дополнил свои воспоминания о гонениях на КЛФ во второй половине 1984 года:
«Наш клуб, скажем, не был формально ликвидирован. Просто пригнал любимый комсомол три десятка активных «любителей приключений», и клубу фантастики сменили направление работы. И все меры, которые там рекомендуются (в документах ЦК КПСС – С.Ч.), были к «Притяжению» приняты. Занимался этим отдел культуры обкома КПСС. Были и вызовы в парткомы по месту работы и учёбы, и попытки увольнения, и увольнения.
Наш клуб был при Обществе книголюбов. В 1984 году меня и Сергея Битюцкого вызвали в областное правление и строго предупредили о категорическом запрете участия в «Аэлите-84». Билеты на самолёт мы уже взяли, фамилии известны. Угроза была проста: закрытие клуба. Пришлось сдать, что не спасло «Притяжение» от фактического разгона в ноябре того же года».
В марте 1988 года журналист С.Симеок в газете «Комсомольская правда» изложил некоторые подробности разгона ростовского клуба «Притяжение» осенью 1984 года: