У него и на самом деле было много поводов остаться. Тот же Хант просил остаться или, по меньшей мере, дал понять в своей крайне замкнутой и отчужденной манере, что он бы хотел, чтобы тот остался. Грант знал, что в городе есть еще две бездетных пары (ну, не в городе, а в том районе, где жили Эбернати), с которыми жили молодые люди, хотевшие стать художниками или писателями, и вполне ясно было, что они жили с хозяйками домов. Так что с. этой стороны все было в порядке. Но Грант все же считал, что должен ехать.
Он продержался в Нью-Йорке три месяца, а потом вынужден был послать призыв о помощи, и это был наихудший период в его жизни. Хуже даже, чем на войне. И он знал, посылая призыв о помощи, что его сломали, что если возникнет возможность снова жить у Эбернати, он воспользуется ею и будет счастлив.
Зарегистрировавшись в университете и получив помощь по программе Закона 16 для ветеранов, он снял крошечную комнату в шестиэтажном доме без лифта и горячей воды на Шестьдесят третьей Западной, рядом с цирком «Колумбус». Квартиру занимала шведская эмигрантка-вдова, которая шила все ночи напролет, чтобы сводить концы с концами, а утром шла на работу. Бедные, нищенские, абсолютно безнадежные условия этой жизни, кажется, отражали и окрашивали его собственную жизнь на паршивых, холодных, грязных, исполненных ненавистью улицах города. И вот здесь-то его нашла Кэрол Эбернати, больного гриппом, без доктора, да еще с приступом малярии, которую он подхватил на Тихом океане, и было это через две недели после того, как здоровый еще Грант отослал свое письмо.
Он в то время считал, что любит ее. Это было, как будто, бросив Билли Райтс, с которой он столь полно совмещался и в сексе, он абсолютно непреднамеренно сложил все свои яйца в корзину Кэрол Эбернати. С которой, как он очень быстро обнаружил, он совершенно не совместим по сексу, И дело не в возрастной разнице. Она ухаживала за ним, поставила на ноги и снова отправила в школу, а поскольку Хант дал ей пятнадцать сотен долларов (и у нее было немного своих денег), она нашла хорошую небольшую двухкомнатную квартиру ближе к окраине, и они жили там три месяца, пока у него не возникла краткая (на уик-энд) связь с молодой незамужней женщиной с верхнего этажа, после чего Кэрол собрала свои книги по оккультизму, которые скупала на Четвертой Авеню, и вернулась в Индианаполис, вынудив Гранта снова въехать в крошечную комнату.
И не только все это. Ему надоедала еще одна мысль. Он очень долгое время опасался, что может потерять разум. В университете, где увидели его работы и немедленно зачислили на последний курс литературы и драматургии, он вскоре обнаружил, что помочь в работе над пьесой никто не может, не может научить писать, ничего, чего бы он уже не знал, а его знаний явно не хватало. Более того, все профессора и студенты, с которыми он беседовал, казались нереальными. Все женщины, с которыми он спал, казались нереальными. Ощущение было ужасное, будто он мог проткнуть их пальцем. Он оба семестра был старостою группы и закончил год с похвальной грамотой, на которую ему было наплевать. За год случилась только одна приятная вещь — встреча с Гибсоном и Клайном. Вернуться в безопасное убежище Эбернати было величайшим счастьем, хотя вопрос о любви к Кэрол Эбернати теперь уже не стоял.
Господи!
В самолете загорелся свет, и Грант перестал думать обо всей этой дребедени. Он уже очень давно не думал о том ужасном годе в Нью-Йорке так честно и глубоко, как не думал о том, что именно в это время, когда она жила с ним в Нью-Йорке, Кэрол Эбернати начала наугад читать «Гермес Трисмегатус», женский журнал по оккультизму XIX века. Он ли вынудил ее свихнуться? Он не выносил мыслей на эту тему и гнал их от себя… Ну, если он, то он. Даже если он, то все равно плевать. Все казалось таким нереальным. С тех пор он не выносил Нью-Йорка, несмотря на весь успех, и до той поры, пока не встретил Лаки. Она, как он заметил, кажется, заснула. Они подлетали к Монтего-Бей, где всего лишь месяц тому назад он с Дугом встречал ее. Поскольку стоянка длилась лишь десять минут, он не прикоснулся к ней, не стал будить, да он и не был до конца уверен, что она спит.
Он ухитрился и сам соснуть до Кингстона. А там их встречал Рене в полосатом розово-белом джипе и повез их в кромешной тьме по плоской, заросшей кустарниками косе, где пахло морем. Глаза у Лаки не были заспанными, как и у него, и Грант заметил это.
— Хо'кей, — сказал Рене, держась за руль. — Чиво сичас за бида, а? Скажите.
Грант сидел с багажом сзади. Он решил вообще не отвечать. Лаки, очевидно, тоже так решила. Тишина.
— Што случиться в Га-Бей с ета миссис Эбирнати, што вы менять вся поездка и вся план? — настаивал Рене. — Чиво случиться. Нада сказать папа Рене, детки.
— Этот сучий сын отвез меня туда, чтобы я дружила с… чтобы я жила с его любовницей, — произнесла Лаки ледяным и горьким тоном. — Вот что случилось. Не сказав мне ни слова. Когда все остальные все знали и за спиной смеялись надо мной. Вот что случилось.
— А-а! — воскликнул Рене и хохотнул. — Рони старая лис, а? Точно, как все мужчины.
— Точно, как все мужчины, — тускло откликнулась Лаки. — Абсолютно. Точно, как все мужчины, кроме тебя, Рене.
— Ах, шери! — с глубокой галльской печалью произнес Рене. Он вел машину, держась обеими руками за верх руля, наклонившись плечами вперед, а сейчас он покачал курчавой еврейской головой с видом глубокой скорби, и со стороны казалось, как будто он поочередно рассматривает свои руки. Но не стал допытываться. — В любая случай, ви оба не должен позволять все выкидать, то, што нашли, када тока начинается.
— Вот именно, — холодно проговорила Лаки. — Это никогда и не начиналось. Никогда и не должно было начаться. Потому что с самого начала все было ложью.
— Жизнь не есть надолго, — сказал Рене. — И большая часть она тяжелый. Она, можит, лучше дольше, лучше брак, када друзья, чем када любовники.
— Как можно дружить с тем, кто тебе лжет? — возмутилась Лаки. — Меня никогда в жизни так не унижали.
— У Рони есть проблемы, шери, — мягко проговорил Рене, — с ета из «Тайм», которая там ему устроил. Ты же знайт.
На это Лаки не ответила.
— Мы знайт тибе долга, шери, нет? Скока? Много лет. Мы тебя всегда любить. Но помни время, када Рауль тебя оставлять здесь и уехать в южный Америк, а ты начать ходить с другая парень? Помнить, как бистро Рауль утащить тебя в Нью-Йорк?
Голос у Лаки стал угрюмым, очень угрюмым, и Грант из-за ее спины заметил эту угрюмость по застывшей шее.
— Это другое. Совсем другое. Я не была замужем. И Рауль все время меня оставлял. Я не оставляла Рони ни разу с тех пор, как встретила, только когда он меня отсылал. Потому, что он не знал, что делать с его проклятой любовницей!
Грант, уязвленный, наклонился вперед с искаженным лицом. Он обращался к Рене, но слова адресовались Лаки.
— Это неправда. И близко к правде не лежало. Правда же в том, что я хотел заняться плаванием один, потому что знал, что если я внесу в это чуждый элемент, девушку, все взлетит на воздух. И именно это происходит: летит мне прямо в лицо. Я годами защищал этих людей. Должен был. Откуда мне было знать, когда я встретил ее и влю… Откуда мне было знать, когда я встретил ее, что за… или как…
— Что за нью-йоркская потаскуха! — с горечью перебила Лаки. — Ты это имеешь в виду. Что за подстилка, нью-йоркская прилипала!
— Мы больше не говорить, — мягко сказал Рене. — Лиза ждать в отель выпить с нами. Лаки, када вы женится у нас в отель, мы думать, што ето наилучши у тебя и били счастлив. За тебя и Рони. Лиза говорить, ета брак сделана на неби. — В тихом голосе сквозила печаль.
— Конечно, — произнесла Лаки каменным голосом, который так отличался от полукрика секундой раньше, и резко, цинично несколько раз кивнула маленькой светлой головой так, что волосы цвета шампанского взметнулись. Его переполняла ярость и в то же время глубокая обида, самая большая обида, думал он, в его жизни, и он печально и несчастливо смотрел на ее взметнувшиеся волосы.
Лиза ждала их в баре отеля. Старший из трех сыновей сидел с ней, большая часть клиентов уже разошлась спать. Лиза уже слегка выпила, пока ждала, и ее красивые темные глаза затуманились, но не настолько, чтобы она сразу не увидела, что что-то случилось.
— Мы не говорить сичас ни о чем, — предупредил ее Рене. — Уже поздна. Все устали. По разу тока выпить.
Довольно грустная выпивка. И ни Грант, ни Лаки не постарались развеять печаль. Несколько раз Лаки пыталась нормально поговорить с Лизой, но это было не очень мощное усилие, да и Лиза была чуть перегружена. Грант несколько раз ловил на себе ее сердитый, сверкающий взгляд. В номере наверху служащие занесли и разложили все вещи. Кто-то даже вытащил тумбочку между кроватями и сдвинул двойные кровати вместе, как им раньше нравилось. Прекрасный иронический жест, подумал Грант, в этих обстоятельствах. «Я собираюсь спать, — чужим, поясняющим голосом произнесла Лаки. — Я вся разбита, как тряпка». — «Ну и давай», — сказал он. Он приволок за горлышко бутылку из бара как раз на этот случай, сел на край кровати и пил из стакана для зубной щетки, смешивая спиртное с водой из французской бутылки, и пытался читать. Из Га-Бей он прихватил новую книгу о Карибском море — «Древо путешественника», написанную англичанином Фермором; прекрасно написанная книга, но попытки сконцентрироваться требовали невероятных усилий. Это прекрасное тело уже начало язвить. Ну, какого черта, он перетерпит. Через некоторое время он выключил свет и просто лежал, ожидая сна, пытаясь заснуть, а это как раз наихудший способ. Наконец, он отключился.
Спустившись на следующий день вниз, они обнаружили, что даже за такой короткий срок, пока их не было, социальный фасад отеля очень изменился. Знаменитая писательница, автор музыкальных комедий, и ее муж вернулись в Нью-Йорк. Знаменитый педик-дирижер с женой тоже уехали. А с Западного побережья на три недели в перерыве между съемками прибыл молодой знаменитый киноактер с женой-актрисой, и по вечерам он становился центром внимания в баре, в совершенстве играя роль «хороший-парень-само-дружелюбие». Рене носился, пытаясь найти подходящий номер, чтобы назвать его именем, поскольку тот, что они занимали, уже был назван номером Чарли Аддамса. Бредфорд Хит с женой отбыли в Нью-Йорк два дня тому назад. Гранты — как теперь даже Лаки, несмотря ни на что, думала о них — были этому рады. От «старых времен» остались лишь молодой психоаналитик и его жена-художница.