– Бывают же люди, – удивилась женщина, когда его прочла.
Но мы все равно его положили. Мне это напомнило о Россетти, который бросил в могилу жены сборник своих стихов, а шесть лет спустя обратился к министру внутренних дел за разрешением их достать. Мне нравилась моя работа. Я многое узнала о породах дерева, о цветах, и мне нравилось натирать ручки гробов – в качестве завершающего штриха.
– У нас все самое лучшее, – с гордостью объявляла женщина.
В один год Общество проводило конференцию в нашем городе. Мама неделями устраивала кампании, чтобы народу пришло побольше. Мэй и Элис бросали приглашения в почтовые ящики, и мисс Джюсбери всеми правдами и неправдами уговорили играть на гобое. Это было открытое собрание, чтобы просветить и подбодрить новых членов. Единственным подходящим для него местом, которое мы смогли найти, оказался молельный зал секты рехавитов[38] на углу Инфант-стрит.
– По-твоему, нам можно? – озабоченно спросила Мэй.
– Не будем слишком привередничать, – ответила моя мама.
– Но есть ли в них святость? – не унималась миссис Уайт.
– Это Господу решать, – очень твердо сказала мама.
Миссис Уайт покраснела, и позднее мы видели, как она вычеркнула свое имя из списка волонтеров по булочкам.
Конференция была назначена на субботу, а по субботам возле Инфант-стрит всегда устраивали ярмарку, поэтому мама дала мне коробку из-под апельсинов и велела кричать прохожим, что у нас будет собрание. Мне несладко пришлось. Большинство уличных торговцев говорили, что я им мешаю, – мол, они заплатили за то, чтобы тут стоять, а я нет, и так далее. Я не обижалась на ругань, я к ней привыкла и никогда не принимала на свой счет, но шел дождь, а я хотела хорошо справиться со своим заданием. Наконец, миссис Аркрайт из лавочки в Фэктори-Боттомз надо мной сжалилась. По выходным она приходила на рынок продавать корм для домашних животных, но, если потребуется, могла дать консультацию и по грызунам и насекомым.
– Я бы отдохнула немного, – сказала она.
Она позволила мне поставить мою коробку из-под апельсинов под свой навес, чтобы я могла раздавать листовки и не слишком мокнуть.
– Мамаша у тебя умом тронулась, – все повторяла она.
Возможно, она была права, но тут я ничего не могла поделать.
Я испытала облегчение, когда пробило два и я смогла пойти внутрь вместе с остальными.
– Ты сколько листовок раздала? – строго спросила мама, сторожившая дверь.
– Все.
Она смягчилась.
– Хорошая девочка.
Тут кто-то начал играть на пианино, и я поспешила в зал. Внутри было множество изображений апостолов и царил полумрак. Проповедь читали про совершенство, и в этот момент я впервые словно бы отступилась от ортодоксальной доктрины.
Проповедник говорил, что совершенство – это то, к чему надо стремиться. Совершенство – это состояние божественности, состояние человека до грехопадения. В истинном смысле достичь его можно только в загробном мире, но у всех у нас есть его ощущение, сводящее с ума, – невозможное ощущение, которое одновременно и благословение и проклятие.
– Совершенство, – объявил он, – не имеет изъянов.
В некотором царстве, в некотором государстве жила в лесу женщина такая прекрасная, что один ее вид исцелял больных и давал надежду на урожай. А еще она была очень мудра, поскольку хорошо знала законы физики и устройство Вселенной. Самой большой ее радостью было прясть и петь песни, пока она вращала колесо.
А тем временем в той части леса, которая превратилась в город, бродил печально по коридорам своего дворца великий принц. Многие считали его хорошим принцем и достойным лидером. А еще он был довольно хорош собой, хотя временами капризен.
Расхаживая, он разговаривал вслух со своей верной спутницей, старой гусыней.
– Ах, если бы я мог найти жену! – вздыхал он. – Как я могу управлять целым королевством, если у меня нет жены?
– Можно передать часть обязанностей другим, – предложила гусыня, поспевая по мере сил и переваливаясь с лапы на лапу.
– Не глупи! – рявкнул принц. – Я же настоящий принц.
Гусыня покраснела.
– Проблема в том, – продолжал принц, – что на свете есть уйма девушек, но нет ни одной, у которой было бы то нечто особенное…
– И что же? – отдуваясь, спросила гусыня.
Принц с минуту смотрел в темноту, потом всем телом бросился на мшистый пригорок.
– У вас портки по шву разошлись, сир, – смущенно прошептала его спутница.
Но принц не обратил на это внимания.
– То нечто особенное… – Перекатившись на живот, он оперся на локти и жестом приказал гусыне сделать то же самое.
– Мне нужна женщина без изъянов внутри и снаружи, без недостатков во всех отношениях. Мне нужна совершенная женщина. – И, зарывшись лицом в мох, он заплакал.
Такое бурное изъявление чувств очень тронуло гусыню, и она поплелась искать советников. После долгих поисков она на них наткнулась – советники играли в бридж в тени королевских дубов.
– Принц хочет жену.
Они разом подняли головы.
– Принц хочет жену, – повторила гусыня, – и она должна быть без изъянов внутри и снаружи, без недостатков во всех отношениях. Она должна быть совершенной.
Самый молодой советник достал свой рожок и протрубил.
– Подать сюда жену! – крикнул он. – Совершенную!
Три года советники без толку прочесывали страну. Они нашли много чудесных и добродетельных женщин, но принц всем отказал.
– Вы глупец, принц, – сказала однажды гусыня. – То, чего вы хотите, не может существовать.
– Оно должно существовать, – настаивал принц, – раз я этого хочу.
– Вы раньше умрете, – пожала плечами гусыня, собираясь вернуться к своей кормушке.
– Но не раньше тебя, – рявкнул принц и снес ей голову с плеч.
Прошло еще три года, и, чтобы скоротать время, принц стал писать книгу. Она называлась «Святая тайна совершенства». Он поделил ее на три части.
Часть первая: философия совершенства. Святой Грааль, безупречная жизнь, моленье на горе Кармил (где Илия молил о прекращении трехлетней засухи). Святая Тереза Авильская и ее книга «Внутренний замок»[39].
Часть вторая: невозможность совершенства. Бесконечные поиски в этой жизни и их муки; большинство соглашается на меньшее, тем самым распространяя духовную порчу. Как важно быть ревностным.
Часть третья: необходимость создать мир, полный совершенных существ. Следовательно, возможность рая на земле. Совершенная раса. Призыв к целеустремленности.
Принц был очень доволен своей книгой и подарил по экземпляру всем своим советникам, чтобы они не тратили время «на меньшее». Один советник взял с собой книгу в дальний уголок леса, чтобы почитать в тишине. Он был не великого ума, а слог у принца был слишком уж мудреный и заковыристый.
Пока он лежал под деревом, он услышал, что откуда-то слева доносится пение. Будучи любопытным от природы, к тому же любителем музыки, он встал, чтобы выяснить, кто издает эти звуки. На поляне сидела женщина, пряла пряжу и сама себе аккомпанировала песней.
Советник решил, что она самое прекрасное создание, какое он когда-либо видел.
«И она умеет прясть!» – подумал он.
Он подошел к ней с поклоном.
– Прекрасная дева, – начал он.
– Если хочешь поболтать, – сказала та, – тебе придется прийти позднее – я тороплюсь, чтобы выполнить работу в срок.
Советник был весьма шокирован.
– Но я из свиты короля!
– А у меня сроки, – ответила она. – Приходи на ланч, если хочешь.
– Я вернусь в полдень, – чопорно пообещал советник и важно ушел.
И советник стал расспрашивать у всех об этой женщине. Сколько ей лет? Что у нее за семья? Есть ли родные? Умная ли она?
– Умная? – фыркнула одна старуха. – Да она само совершенство!
– Как ты сказала – совершенство? – переспросил советник и, схватив старуху за плечи, встряхнул.
– Да! – крикнула та. – Я же сказала, совершенство.
Едва наступил полдень, советник забарабанил в дверь дома женщины.
– Сегодня у меня сырный суп, – сказала она, впуская его внутрь.
– Да наплевать! – возразил он. – Нам надо пошевеливаться. Я везу тебя к принцу.
– Зачем? – спросила женщина, наливая себе половником суп.
– Возможно, он захочет на тебе жениться.
– Я не собираюсь замуж, – ответила она.
Советник воззрился на нее с ужасом.
– Почему?
– Меня это не слишком интересует. Так вот, ты суп есть будешь или нет?
– Нет! – выкрикнул молодой человек. – Но я вернусь.
Три дня спустя в лесу поднялся большой шум и суета. Прибыл принц со свитой. Сам принц от долгого сидения на одном месте потерял подвижность в ногах, и его принесли на носилках. При виде женщины, которая все так же сидела за прялкой, как и раньше, он вскочил с возгласом:
– Я исцелен! Воистину – она совершенство!
И пав перед ней на колени, молил стать его женой.
Придворные с улыбками переглядывались. Теперь можно будет позабыть про всякие глупости и жить счастливо до скончания времен.
Женщина улыбнулась коленопреклоненному принцу и погладила его по волосам.
– Ты очень милый, но я не хочу за тебя замуж.
По толпе придворных прокатились возгласы ужаса.
Потом воцарилась тишина.
Принц с трудом поднялся на ноги и вытащил из кармана свою книгу.
– Но ты должна! Я написал о тебе книгу.
И снова женщина улыбнулась и прочла заголовок. Потом она нахмурилась и, сделав знак принцу, ввела его в свой дом.
Три дня и три ночи двор стоял лагерем у дома женщины в великом страхе. Ни звука не доносилось из хижины. Потом на четвертый день показался принц, усталый и немытый. Призвав к себе старших советников, он рассказал им, что произошло.
Женщина действительно была совершенством, тут не оставалось сомнений, но она не была без изъяна. Он, принц, ошибался. Она была совершенством, поскольку являла собой совершенное равновесие сильны