Мы с Кэти поехали вместе на неделю в Моркамский дом отдыха для осиротевших. Был не сезон, поэтому тут мог поселиться любой, даже если нет траура, хотя зимой хозяйка придерживалась строгих правил. Семья Кэти проводила отпуск неподалеку в своем фургончике, поэтому считалось, что мы в безопасности. Любые записки и письма я из осторожности хранила в шкафчике на работе, и, насколько я могла судить, никто ничего не подозревал. Но мы проявили беспечность – в ту первую ночь каникул. Мысль, что целую неделю мы будем одни, вскружила нам головы, и я забыла запереть дверь. Кэти потянула меня на кровать, но я заметила тонкую полоску света, упавшую на коврик у края кровати. По позвоночнику у меня побежали мурашки, во рту пересохло. Кто-то стоял у двери. Мы не шевелились, и некоторое время спустя свет пропал. Перекатившись на спину, я крепко сжала ее руку и пообещала, что мы что-нибудь придумаем.
Мы придумали. План был самым фантастическим в моей блестящей карьере и, на ее взгляд, сработал идеально. Но для меня надежды не было.
За завтраком нас вызвали в кабинет старой подруги матери, в прошлом казначейши Общества заблудших.
– Мне нужна правда, – сказала она, не глядя на нас. – И не надейтесь меня одурачить.
Я ей сказала, что мой роман с Мелани на самом деле так и не закончился. Что Мелани писала мне месяцами напролет и что наконец я, сама разрываемая любовью, вымолила у Кэти, чтобы она помогла мне устроить встречу.
– Это единственное место, где, как я подумала, мы будем в безопасности, – сказала я со слезами.
Она мне поверила. Ей хотелось мне верить. Я знала, что ей неохота объясняться с семьей Кэти, и я знала, что она хочет как можно сильнее расстроить мою мать. Переложив всю вину на меня, она получит и то и другое. Она велела мне собирать вещи и готовиться уехать к утру. Она хотела, чтобы письмо доставили раньше, чем я приеду. Кэти ничего не грозило, а это было важнее всего. Как и я, она была упрямой и не на шутку рассердилась, – но, в отличие от меня, ей было не под силу противостоять поборникам нравственности. Я уже видела раньше, как она на них негодует, видела, как она противится и плачет. Я твердо решила, что не позволю подвергнуть ее экзорцизму и мучить глупостями с демонами. Остаток дня мне полагалось провести в молитве, ведь Мелани якобы уехала. Я провела его в постели с Кэти.
– Что ты будешь делать? – спросила она, держа меня за руку, когда рано утром на следующий день мы гуляли по пляжу.
На песке тут и там лежали задыхаясь выброшенные приливом рыбешки. Когда мы с Кэти прощались, она расплакалась. Я не знала, чего ожидать, но знала, что не желаю второй раз проходить через все это. Засунув руки глубже в карманы, я играла шероховатым бурым камешком.
Разумеется, дома скандал вышел невероятный. Мама разбила все до единой тарелки на кухне.
– Ужина не будет, – сказала она папе, когда он вернулся с поздней смены. – У нас не осталось посуды.
Он пошел за жареной рыбой с чипсами и ел их прямо из бумажного пакета на кухонном столе.
– Меня выставили дурой в моем собственном доме! – гремела мама. – Столько времени терпела тебя, позволила сдать экзамены, и ради чего? – Она меня встряхнула. – Ради чего?
Я отстранилась.
– Оставь меня в покое.
– Тебя скоро все оставят.
И она пошла звонить пастору из телефонной будки.
Вернувшись, она велела мне идти спать, и я решила, что лучше подчиниться. Кровать у меня была узкая, и я лежала на боку, не в силах простить себя, не в силах простить мать. Я слышала, как через равные промежутки она взывает к Господу, чтобы тот послал ей знак. В качестве знака явился пастор, но (как бы она ему ни радовалась) я уверена, она предпочла бы нечто более зрелищное, например, чтобы меня и мою спальню поглотили языки пламени, а остальной дом остался бы нетронутым. Потом они долго бормотали внизу. Я почти заснула, как вдруг у меня на пороге появился пастор, за спиной у него маячила мать. Он стоял на безопасном расстоянии, точно я заразная. Я накрыла голову подушкой, потому что ничего лучше не смогла придумать. Пастор сдернул ее с меня и, как мог спокойно, объяснил, что я пала жертвой великого зла, что я недужна и одержима, что я обманула паству.
– Демон, – очень медленно возвестил он, – возвратился семикратно.
Моя мать издала слабый вскрик, потом снова рассердилась. Это все моя вина. Моя собственная извращенность. Они вновь заспорили между собой, несчастная ли я жертва или грешная личность. Некоторое время я слушала, и аргументы обоих звучали не слишком убедительно, а кроме того, на подоконник вдруг приземлились семь спелых апельсинов.
– Съешьте по апельсину, – предложила я для поддержания разговора.
Оба уставились на меня так, словно я сошла с ума.
– Они вон там. – Я указала на окно.
– Она бредит, – ушам своим не веря, произнесла моя мать.
Она ненавидела сумасшедших.
– Это ее хозяин глаголет, – серьезно ответил пастор. – Не обращай внимания, я изложу дело совету – мне одному оно не по плечу. Будь бдительна, присматривай за ней, но позволяй ей ходить в церковь.
Моя мать кивнула, всхлипывая и кусая губы. Они оставили меня в покое. Долгое время я лежала и смотрела на апельсины. Выглядели они неплохо, но толку от этого было мало. Чтобы пройти через предстоящее, мне понадобится больше чем символ.
На следующий день я действительно пошла на собрание сестринской общины. В тот день Элси впервые пришла в церковь после долгого пребывания в больнице. Она знала, что происходит, но всего равно обняла меня и посоветовала не глупить.
– Приходи после на чашку чая, – решила она, – но остальным не говори.
Собрание прошло почти в истерике – все лихорадочно старались сообразить, что со мной делать. Миссис Уайт то и дело брала не те ноты, а Элис утратила нить своей проповеди, когда заметила, что я на нее смотрю. Мы все испытали облегчение, когда пробило девять и собрание закончилось. Никто не спросил меня, почему я ухожу до того, как подали чай, и все, наверное, решили, что Элси устала, не то, уверена, постарались бы ее остановить. В гостях у Элси я впервые за долгое время услышала имя мисс Джюсбери.
– Она живет в Лидсе, – сообщила Элси, – преподает музыку в какой-то специальной школе. Она не одна живет. – Она всмотрелась в меня проницательным взглядом. – Это я ей про тебя рассказала.
Я была изумлена. Я-то и не верила по-настоящему, что Элси знает. Она что, просто сумела разглядеть?
– Будь я тут, никаких бед не случилось бы. Я вам обеим постаралась бы помочь, а так, я все по больницам да по больницам…
Я встала и обняла ее. Так мы и сидели у камелька, как в старые времена, и по большей части молчали. Мы вообще не говорили о случившемся, о правильности или греховности моего поступка. Она любила меня и давала мне то, в чем я больше всего нуждалась, – простое дружеское участие.
– Мне пора идти. – Часы тикали, я печально встала.
– Приходи, когда надо будет.
Она стояла на пороге, пока я не прошла несколько кварталов. Я тащилась мимо виадука и магазина ковров, потом срезала путь через Фэктори-Боттомз. Навстречу мне из паба «Петух и свисток», куда вообще никто из наших никогда не ходил, вывалилась миссис Аркрайт. Увидев меня, она просияла:
– Приветик, детка!
И побрела своим путем.
Мимо школы и методистской часовни, мимо Блэк-Эбби-стрит, где кому-то отрубили голову…
В какой-то момент я привалилась к стене: камень был теплым, и через окно мне была видна семья у камелька. Стол накрыт к чаю: стулья, скатерть, нужное число чашек. Через стекло я смотрела, как пляшет огонь, потом кто-то встал задернуть занавески.
Несколько минут я мешкала у собственной входной двери. Я все еще не понимала, что мне делать, даже не знала наверное, какой передо мной стоит выбор и в чем заключается конфликт: это было ясно другим, но не мне, и никто как будто бы не собирался объяснять. Мать меня ждала. Я, конечно, пришла поздно, но не рассказала ей про Элси; я ей не доверяла, не верила, что она поймет.
Дни отупело сливались в единое пятно: я – в церковном карантине, остальные – в страхе и дурных предчувствиях. К воскресенью пастор получил ответ от совета. Судя по всему, реальная проблема заключалась в том, что, наперекор учению святого Павла, женщины получили власть в церкви. Наша ветвь церкви никогда об этом не задумывалась, у нас всегда были сильные женщины, и все держалось на них. Кое-то из нас мог проповедовать, и совершенно очевидно, что (в моем случае) благодаря этому заполнялись церковные скамьи. Последовало большое смятение, затем случилось нечто любопытное. Моя мать встала и сказала, что, на ее взгляд, правильно, что у женщин есть своя сфера деятельности в рамках пастырского служения, например воскресная школа и сестринская община, но нести слово Божье – удел мужчин. До сего момента моя жизнь имела хотя бы какой-то смысл. А теперь вообще никакого. Моя мать все бубнила о важности миссионерской работы для женщины, что я – совершенно ясно – была как раз такой женщиной, но отринула свое призвание, чтобы получить власть в обычной жизни. Закончила она словами о том, что, бросив вызов миру мужчин, я попрала Закон Божий, и сделала это через секс. Это была не спонтанная речь, мама явно обсудила ее с пастором – сказалась ее слабость к духовным чинам. Несомненно, пастору Спрэтту она уже много месяцев как рассказала. Я огляделась по сторонам. Хорошие люди, простые люди, что станется с ними теперь? Я знала: мама надеется, что я стану винить себя, но нет. Я знала, кого следует винить. Если существует такая вещь, как духовный адюльтер, то моя мать – шлюха.
И вот, пожалуйста, мой успех за кафедрой стал причиной моего падения. Дьявол проник в меня через самое слабое место: мою неспособность осознать ограниченность моего пола.
– Это же чушь собачья! – раздался голос из задних рядов. – И ты, Луи, это знаешь. Так поможем мы этому ребенку или нет? – голос принадлежал Элси.
Кто-то постарался заставить ее сесть, но она вырывалась, а потом закашлялась, а потом повалилась на бок…