Верное привычному дирижистскому подходу и не слишком склонное доверять «невидимой руке рынка» правительство вовсе не открыло доступ в новую индустрию всем желающим. Было объявлено, что производить автомобили будет разрешено только четырём компаниям, а вскоре этот список сократился до трёх: Hyundai, Kia и Daewoo. У Hyundai и Kia, как уже говорилось, был к тому времени некоторый опыт работы в автомобилестроении. Концерн Daewoo был новичком в этой сфере, однако его глава имел хорошие отношения с президентом, что, разумеется, немало помогало всем его деловым начинаниям.
В середине 1974 года на рынке появились две машины местного производства. Одной из них была Brisa, выпуск которой в тот год начала Kia, а другой – Hyundai Pony, первая легенда южнокорейского автопрома, о которой до сих пор с теплотой вспоминают многие пожилые корейцы.
Hyundai Pony – первая южнокорейская автомашина, которую стали поставлять на экспорт. Об этом напоминает постановочная фотография из рекламного проспекта конца семидесятых
Kia Brisa была местной копией Mazda Familia, хотя её производители постоянно сокращали количество импортируемых деталей, и со временем около 80 % всех комплектующих производилось в Корее. Двигатель Brisa объёмом в один литр не отличался особой мощностью, но зато был довольно экономичным, что являлось важным в эпоху дороговизны топлива, которая началась после нефтяного кризиса 1973 года. В 1975 году на долю Kia Brisa приходилось 58 % всех проданных на внутреннем рынке автомобилей. Экономичный и относительно просторный автомобиль завоевал популярность среди водителей такси: до начала 1980-х гг. Kia Brisa была самой популярной моделью такси в стране. Производство Brisa и её модификации Brisa II продолжалось до 1982 года. В течение десятилетия было продано в общей сложности 76 000 автомобилей.
Корейские автомобили ожидают погрузки на корабль, который повезёт их к будущим владельцам в Америку, Европу, Россию или Китай. Глядя на это, трудно представить, что первый автомобиль в Корее сделали в 1955 году, используя для этого в самом буквальном смысле слова детали и запчасти, найденные на свалке
Однако большинство корейцев, если их спросить о первом выпущенном в стране серийном автомобиле, скорее всего, назовут не Kia Brisa, а её сверстника, Hyundai Pony, производство которого началось тоже в 1974 году, всего на несколько месяцев позже, чем производство Brisa. Двигатель у Pony был более мощным, и в итоге всё больше и больше покупателей стали предпочитать именно эту модель. Технология производства вновь была заимствована у Японии, а дизайн был разработан итальянской фирмой. Процент комплектующих местного производства в Hyundai Pony был выше, чем у модели Brisa, и со временем достиг 90 %.
Pony стала первым пассажирским автомобилем корейского производства, экспортируемым за рубеж: в 1976 году пять (да, целых пять!) машин были экспортированы не куда-нибудь, а в Эквадор!
Позже эти маленькие машины отправились во многие страны Латинской Америки и Ближнего Востока. Летом 2006 года одна такая Pony была возвращена в Южную Корею из Египта, где она эксплуатировалась как такси на протяжении почти 25 лет. Автомобиль потребовался в качестве реквизита для съёмок фильма, действие которого происходило в начале 1980-х гг. Некоторые Hyundai Pony до сих колесят по Корее: по состоянию на июнь 2006 года по всей стране было зарегистрировано 7399 автомобилей, к большинству из которых владельцы относятся как к раритетам, а не как к вульгарному средству передвижения.
Тем не менее общее число автовладельцев некоторое время росло медленно, так как цены для страны с низким уровнем дохода оставались непомерно высокими: например, в 1982 году автомобиль Hyundai Pony продавался на внутреннем рынке по цене в $3550, в то время как годовой доход среднего корейского домохозяйства составлял всего $4500. Прошло ещё целое десятилетие, прежде чем частные автомобили заполонили корейские улицы, создав множество новых проблем городским администрациям. Но это уже другая история…
32Говорит и показывает Сеул
1956 г. – начинает вещание первая корейская телевизионная станция «Чонно»
Строго говоря, телевидение появилось практически одновременно с радиовещанием – первые эксперименты с телевизионной трансляцией были предприняты в 1920-е гг., а к середине 1930-х гг. в некоторых странах (в том числе Англии, Германии, США и Советском Союзе) началось и коммерческое телевещание. Впрочем, в те давние времена телевизор был явлением очень редким – в первую очередь из-за высокой стоимости самого приёмника. Например, по состоянию на 1940 год во всём Нью-Йорке – богатом городе, население которого тогда составляло 7,5 млн человек, – имелось всего 2000 телевизоров.
Как бы то ни было, к 1940 году телевизионная технология в своей основе уже существовала. Более того, именно тогда были разработаны первые телевизионное стандарты, которые в общем дожили до начала XXI века, когда их сменило телевидение высокой чёткости, а также интернет-телевидение.
В Корее распространение телевидения началось, по меркам Азии, на удивление рано: первая корейская телевизионная станция начала работу 12 мая 1956 года. Таким образом, Южная Корея стала четвёртой страной Азии, где началось регулярное телевизионное вещание (первыми тремя были Япония, Таиланд и процветавшие тогда Филиппины). Станцию создал радиоинженер Хван Тхэ-ён, который, побывав в командировке в США и познакомившись с телевидением, вернулся домой с решимостью развивать новую технологию на родине.
Располагалась станция на улице Чонно в центральной части Сеула, так что её иногда называли «Телевидение Чонно», хотя было также и официальное (весьма труднопроизносимое) название – HLKZ-TV. В те времена телевизионные станции, подобно радиостанциям, имели позывные, состоявшие из сочетаний латинских букв. Так уж получилось, что первой сеульской телестанции достался такой позывной – HLKZ-TV.
Корейское аналоговое телевидение, разумеется, использовало американский стандарт телевещания NTSC, который отличается от привычного нашим читателям стандарта SECAM, применявшегося в телевещании в СССР (России) до 2019 года, когда аналоговое вещание в России было прекращено. В студии было всего три телевизионные камеры, а принятый в ноябре 1956 года график работы предусматривал, что HLKZ-TV будет вести вещание по два часа каждый день, кроме пятницы, начиная с 20:00 (впоследствии начало передач сместилось на 19:00).
Поначалу телевидение было, скорее, аттракционом и играло примерно такую же роль, которая полувеком раньше досталась кинематографу. Впрочем, в отличие от кинематографа, бывшего с первых же лет существования зрелищем демократичным по цене и поэтому общедоступным, телевидение поначалу являлось удовольствием отнюдь не дешёвым. Самый маленький телевизор с размером экрана 8,5 дюйма (нынешний планшетник) в конце пятидесятых стоил 190 000 хван (так называлась денежная единица Кореи с февраля 1953 г. по июнь 1962 г.) – примерный эквивалент девяти месячных зарплат среднего служащего. Иначе говоря, даже самый скромный телевизор был доступен примерно в такой же степени, в какой доступны машины среднего уровня в наше время. Неудивительно, что к концу 1956 года во всём Сеуле работало всего лишь 300 частных телеприёмников. Также телевизоры устанавливались в общественных местах, например в лобби отелей или на первых этажах универмагов. Смотрели их тоже коллективно. К концу 1958 года число телевизоров выросло до 7000, что тоже, в общем, было мало для страны с населением в 24 млн человек.
В сетке вещания HLKZ-TV преобладали иностранные программы, многие из которых поставлялись из США в порядке гуманитарной помощи (а также как часть усилий по пропаганде американского образа жизни). Фильмы, впрочем, демонстрировали часто отечественные – благо, тогда как раз началось возрождение корейского кинематографа (см. главу 39). Уже в 1956 году были сняты и первые корейские телевизионные драмы – в студии, на мизерном бюджете, с 2–3 актёрами в каждом коротком, около 15 минут, эпизоде. Первой южнокорейской телевизионной драмой стали «Врата рая»; речь там шла о воришке, оказавшемся на том свете и вспоминавшем былые похождения на земле.
Любопытно, что в те времена драмы не записывались и не редактировались, а шли в прямой трансляции – ничего другого корейское телевидение не могло себе позволить. Впрочем, с видеозаписью тогда везде было туго: когда в феврале 1960 года в СССР на телевидении впервые использовали видеомагнитофон и показали одну и ту же программу сначала в прямой трансляции, а потом в записи, об этом событии даже написали советские газеты.
Довольно быстро владельцы сеульской телестанции обнаружили, что проявили излишний оптимизм, оценивая прибыльность корейского телевизионного рынка. В стране, по уровню дохода на душу населения сильно отстававшей от Гондураса, просто не было достаточного количества людей, которые могли позволить себе домашний телевизор. Это, в свою очередь, означало, что рекламодатели тоже не слишком интересовались телевидением, аудитория которого измерялась несколькими тысячами семей. В результате заработать деньги на рекламе телевидение не могло, а с государственной поддержкой дело тоже, в общем, не складывалось.
В результате первая сеульская телестанция несколько раз переходила из рук в руки, меняя не только владельцев, но и название. Каждый новый владелец быстро обнаруживал, что наличие собственной телекомпании гарантирует не только моральный престиж, но и ощутимые финансовые убытки. Вдобавок в феврале 1959 года на студии ночью вспыхнул пожар, в котором пострадало ценное оборудование. На помощь пришли американские телевизионщики из компании AFKN-TV, которые в порядке профессиональной солидарности стали ежедневно предоставлять корейским коллегам по полчаса эфирного времени для передачи новостей и коротких развлекательных программ.
Здесь, конечно, надо сказать о том, откуда, собственно, взялись в Корее американские телевизионщики. В 1950-е гг. в США сложилась практика, в соответствии с которой в тех странах, где присутствовал заметный американский военный контингент, организовывалось телевещание для американских военнослужащих. Оно было адресовано именно американским солдатам и офицерам, и, как правило, организаторы полностью игнорировали то обстоятельство, что вещание ведётся на территории другой страны. Кроме того, американский стандарт NTSC, который использовался американским военным телевидением, не совпадал со стандартами стран, где стояли американские войска, – в таких странах полноценный приём американских военных телепередач местными жителями технически невозможен. Разумеется, в Корее этой проблемы не было.