Существование американской военной телевизионной сети AFKN-TV сыграло немалую роль в ранней истории корейского телевидения. В шестидесятые и семидесятые годы многие корейцы покупали телевизоры не столько для того, чтобы смотреть передачи корейского телевидения, сколько для того, чтобы иметь доступ к американскому телевещанию. Благодаря этому, несмотря на все кризисы и пертурбации, происходившие с сеульской телестанцией, количество телевизоров в стране постепенно возрастало.
Любопытно, что в период военных диктатур американское телевидение зачастую служило для корейцев источником информации о том, что происходило во внешнем мире, а порою – и в их собственной стране. Как это ни покажется странным, но многие корейцы в те времена смотрели американское военное телевидение примерно с такими же целями, с какими жители советских городов в семидесятые годы слушали вещание «Голоса Америки» или Би-би-си, – чтобы узнать новости, о которых местным СМИ нельзя было сообщать (разумеется, в данном случае для получения доступа к информации надо было владеть английским языком).
Однако вернёмся к корейскому телевещанию. На полноценное восстановление сгоревшей студии владельцы так и не пошли – им немало надоели приносимые проектом убытки. Телестанция HLKZ-TV, которую к тому времени именовали DBC, официально прекратила существование в октябре 1961 года, а вечером 31 декабря 1961 года, то есть в новогоднюю ночь, впервые вышла в эфир новая корейская государственная телестанция KBS.
Телестанция KBS была любимым проектом только что пришедшего к власти военного правительства во главе с генералом Пак Чон-хи. Любопытно, что тогда в проправительственной печати часто говорили о том, что, дескать, новая власть «подарила» корейцам телевидение к Новому году, специально перенеся дату открытия с марта 1962 года на новогоднюю ночь. Спешка была крайняя – некоторые из окон в здании ещё не были застеклены, и их пришлось заложить временными щитами, чтобы вечером 31 декабря станция KBS впервые вышла в эфир.
В студии телекомпании KBS снимается один из первых корейских сериалов. Начало 1960-х гг.
Новогодний подарок этот был, что называется, с двойным дном. В XX веке – точнее, во второй его половине – правители всех стран (и особенно – авторитарные правители) осознали: телевизор является одним из важнейших средств пропаганды, и во многих случаях он, как сейчас говорят, может оказаться даже сильнее холодильника. Поэтому Пак Чон-хи стремился создать официальное телевещание, которое доводило бы до населения точку зрения правительства – то есть по определению единственно правильную точку зрения.
В шестидесятые годы корейское телевидение всё ещё сталкивалось с многочисленными проблемами, одной из которых по-прежнему было почти полное отсутствие телевизоров у населения. В 1962 году в стране имелось 8000 телевизоров, то есть этими устройствами владели всего лишь 0,1 % корейских домохозяйств. К 1970 году ситуация несколько улучшилась – телевизоры купили уже 6,4 % корейских семей. Однако настоящий прорыв произошёл в 1970-е гг., ставшие десятилетием массовой телевизионизации Южной Кореи. В 1980 году телевизор смотрели уже в 79,1 % всех корейских домохозяйств.
Понятно, что до появления кабельного, а потом и спутникового вещания в 1990-е гг. количество телевизионных каналов было ограниченным. Я не буду подробно излагать историю возникновения, слияния и ликвидации телеканалов – те, кому нужно, всегда смогут найти эту информацию самостоятельно. Несколько упрощая ситуацию, можно сказать, что в Корее с 1960 по 1988 год, то есть во времена военных диктатур, существовало всего три телевизионные станции – KBS, TBC и MBC (ну и, конечно, американская армейская станция AFKN-TV). До конца восьмидесятых корейские телестанции находились под надёжным и прямым (или почти прямым) контролем властных структур. KBS была государственной компанией, станцией MBC управляли квазигосударственные фонды, и только TBC, которая специализировалась на развлекательных программах, тогда считалась частной. Однако TBC принадлежала концерну Samsung, в лояльности которого, как и в лояльности других чэболь, корейскому правительству сомневаться не приходилось.
В 1967 году TBC стала первой станцией, начавшей утреннее вещание – до этого все передачи шли только по вечерам. Вскоре её примеру последовали и конкурирующие станции – впрочем, в условиях нехватки электроэнергии от утренних передач пришлось на некоторое время отказаться.
Основой телевещания того времени являлись сериалы, которые делились на несколько групп. Наиболее важными были так называемые ежедневные сериалы. Как уже говорилось, сериалы ничем не отличались от спектаклей и шли в прямой трансляции или в записи практически без монтажа.
Особой популярностью пользовались сериалы «Асси» ( можно примерно перевести как «Госпожа»: асси – это обращение к женщине) и «Ёро» ( «Путь странствий»). В «Асси» речь шла о жизни в годы колониального правления, Корейской войны и послевоенной бедности. Героиня, получившая традиционное воспитание, вопреки всему стремилась оставаться хорошей женой, матерью и невесткой, хотя это и не всегда было легко, в первую очередь – из-за неверности мужа. «Путь странствий» тоже рассказывал о жизни в 1930–1950 гг., хотя в этом сериале уделялось чуть больше внимания не личной, а большой истории. Героиня претерпевала разнообразные страдания на пути к счастью (и, кстати, к деловому успеху), причём проблемы создавал не столько непутёвый и слабоумный муж, сколько свекровь. Показательно, что ни авторами, ни героями не ставился под сомнение тезис о полной недопустимости развода и необходимости сохранения семьи любой ценой.
Как можно догадаться по содержанию, главной аудиторией сериалов были женщины-домохозяйки. В этом нет ничего удивительного – неслучайно за телесериалами ещё с пятидесятых закрепилось насмешливое название «мыльные оперы». Оно подразумевало, что данный телепродукт смотрят в основном домохозяйки, одновременно занимающиеся стиркой, чтобы не терять времени.
Любопытно, что корейское телевидение долго было чёрно-белым. В 1960-е гг. цветное телевидение стремительно распространялось по планете, но южнокорейские власти запрещали цветное телевещание в стране – и это несмотря на то, что Корея к тому времени уже была одним из главных мировых производителей цветных телевизоров. Связано это было с ориентацией на максимальную экономию, характерную для режима Пак Чон-хи. В те времена правительство постоянно напоминало гражданам о том, что не следует тратить деньги на предметы роскоши. Если появлялись свободные средства, подразумевалось, что надо нести их в банк. Связано это было не столько с желанием поощрять накопления, сколько с совершенно прагматическим расчётом: деньги в банках работали на индустриализацию страны.
Популярность телевидения в первые десятилетия его истории была чрезвычайной. В 1970-е гг. сеульское Управление полиции обратилось к жителям столицы с предупреждением. Полицейское руководство сообщало, что воры часто проникают в частные дома именно во время трансляции популярных сериалов. Обитатели домов были настолько увлечены происходящим на экране, что не особо прислушивались к тому, что происходило на улице, – чем воры и пользовались.
Существенное ослабление контроля над телевидением произошло в начале 1980-х гг., после прихода к власти военного правительства генерала Чон Ду-хвана. В отличие от своего предшественника, Чон Ду-хван не собирался поощрять экономию, а, наоборот, подчёркивал важность «разумного потребления». Тогда часто говорили о том, что Чон Ду-хван проводит политику «трёх S»: Sex, Screen, Sport. Действительно, при Чон Ду-хване сбыли существенно ослаблены цензурные ограничения в кинематографе, стал быстро развиваться профессиональный спорт. В области телевидения главной переменой стало появление цвета. Цветное телевещание в Корее началось в декабре 1980 года – на 13 лет позже, кстати сказать, чем в СССР.
С приходом к власти Чон Ду-хвана структура телевещания несколько изменилась. TBC по решению правительства была слита с KBS и стала там основой для второго канала (KBS-2). В 1990 году появилась ещё одна – третья – станция, SBS. В таком виде система телевещания просуществовала до середины нулевых, хотя с течением времени роль и значение большой тройки постепенно снижались.
Снижение это было вызвано в первую очередь тем, что с приходом новых времён стало быстро увеличиваться количество телевизионных каналов. С 1990-х гг. в Корее распространяется сначала кабельное, а затем и спутниковое телевидение. К концу девяностых количество доступных каналов стало измеряться десятками и сотнями. На смену старой системе, при которой телевещание было монополизировано небольшой группой крупных телестанций, пришла система новая, отличающаяся куда большим разнообразием. Кроме того, к концу девяностых в Корее начал работать высокоскоростной интернет, позволявший без особых проблем смотреть видеопрограммы. Хотя старые телестанции уцелели и даже до недавнего времени работали с прибылью, их влияние, охват и доходы постепенно уменьшаются – впрочем, похожие процессы происходят сейчас во всём мире.
В настоящее время будущее корейского телевидения выглядит проблематично. И молодёжь, и люди среднего возраста всё менее склонны проводить время перед телевизионным экраном и смотреть то, что им решило показать руководство телестудии. Не исключено, что конец эры телевидения близок и что в Корее его история, начавшаяся около 1960 года, уже завершается. Впрочем, будущее, как известно, непредсказуемо и мудрее с пророчествами не торопиться. Мало кто, например, ожидал в начале шестидесятых, что Южная Корея, одна их самых бедных стран Азии, за время жизни одного поколения превратится в промышленного гиганта. О том, как и почему это превращение стало возможным, мы поговорим в следующей главе.