Несмотря на все злоключения, у Пака по-прежнему оставались хорошие связи, и именно поэтому власти предложили ему разработать новый план развития Сеула. От бизнесмена требовалось использовать деловые связи, включая зарубежные, особенно в быстро богатевшей тогда Японии, для привлечения инвесторов, готовых вкладывать деньги в развитие новых районов города.
Идея Пак Хон-сика была проста: дальнейший рост Сеула возможен только в том случае, если город распространится и на южный берег реки Ханган. На протяжении веков Сеул занимал только правый, северный берег реки, в то время как на левом, южном берегу, располагались маленькие деревушки, поля и огороды. Пак Хон-сик рассчитывал построить на южном берегу жилые кварталы на 480 000 жителей, причём сделать это всего за 10 лет.
План Пак Хон-сика так и не был воплощён в жизнь, поскольку ему так и не удалось найти инвесторов. Однако идея перехода через реку продолжала будоражить умы. Стремление развивать левобережье было обусловлено не только логикой расширения Сеула, но и военными соображениями: в случае новой Корейской войны население северной части столицы могло легко оказаться в ловушке, будучи запертым между наступающими северокорейскими войсками и рекой. В 1963 году административные границы Сеула были расширены, и в его состав вошли обширные территории на противоположном берегу Хангана, что раньше находились за пределами городской черты.
В 1960-е гг. будущий Каннам представлял собой обычную сельскую местность. Когда в январе 1963 года он формально оказался в черте города, его население составляло чуть больше 20 000 человек. Сообщение с городом осуществлялось в основном с помощью паромных переправ. Обслуживалась такая переправа обычно старой деревянной баржей, которая сидела в воде так низко, что напоминала, скорее, плот. В сентябре 1962 года одна из таких барж опрокинулась, что привело к гибели примерно 30 человек – точного числа погибших никто так и не узнал, так как учёта пассажиров не велось и немало тел было унесено течением реки в море. Большинство жителей Каннама до середины 1960-х гг. зарабатывали на жизнь выращиванием овощей на продажу. Теперь же в этих местах, где до 1966 года не было ни одного телефона, располагаются штаб-квартиры крупнейших компаний мировой IT-индустрии.
Поначалу строящиеся на юге микрорайоны называли вторым Сеулом или новым Сеулом, но к концу 1970-х гг. за ними закрепилось название Каннам (буквально: «южная сторона реки»).
До середины 1970-х гг. сеульцы не выражали ни малейшего желания переезжать в каннамские новостройки. До 1974 года в Сеуле не было метро, а до 1969 года Ханган пересекали только два автомобильных моста, поэтому дорога на работу в центр Сеула и обратно отнимала у жителей Каннама не один час (в самом Каннаме работы почти не было).
Чтобы сделать район привлекательным, государству нужно было развить транспортную инфраструктуру и – в первую очередь – строить мосты. В 1969 году был открыт Третий Ханганский мост, ныне известный как мост Ханнам, что значительно улучшило транспортное сообщение между южным берегом и старыми районами Сеула.
Интересно, что инженеры изначально спроектировали Третий Ханганский мост как четырёхполосный, шириной 20 метров, но в последний момент им было приказано переработать проект: новый мост должен был иметь ширину не менее 27 м и шесть полос. Причина была политической: мост через реку Тэдонган, построенный незадолго до этого в северокорейской столице, оказался шириной 25 м. Разумеется, новейший мост столицы Юга просто обязан был стать крупнее аналогичного сооружения в «логове красных мятежников». Сейчас, когда Южная Корея одержала окончательную победу в межкорейской конкурентной гонке, подобное мелкое тщеславие выглядит забавно, но в те времена лидеры Юга были настроены серьёзно. Как бы то ни было, большие размеры нового моста оказались очень кстати, поскольку бурное развитие Каннама вскоре превзошло все ожидания.
«Затапливаемый» мост Чамсу вскоре после завершения строительства, летом 1976 года. Пустынный берег вдали – это Каннам, будущий район небоскрёбов и элитных бутиков
Так выглядит берег, изображённый на предшествующей фотографии, в наши дни
В 1975–1976 гг. на Хангане был построен ещё один мост – Чамсу. Его название можно перевести как «подводный» или «затапливаемый». Действительно, этот мост был спроектирован с учётом возможности временного затопления в годы, когда сезон дождей окажется особенно продолжительным и сильным. Строительство низкого моста было намного дешевле, а экономия средств в тогда ещё бедной Корее имела очень большое значение. Специалисты рассудили, что низкие затраты на строительство оправдают это необычное инженерное решение. Летние разливы на Хангане даже в худших случаях длились не более двух-трёх недель в году, так что в остальные 50 недель, по мысли инженеров, новый мост должен был обеспечивать движение транспорта в нормальном режиме. Мост этот работает и в наши дни, хотя над ним надстроили дополнительный уровень, своего рода второй этаж, который уже не оказывается под водой во время разливов реки.
Сеульцы, однако, по-прежнему относились к новому району с недостаточным энтузиазмом, хотя цены на недвижимость в Каннаме с 1970-х гг. быстро росли. Власти решили, что не стоит ослаблять давления и надо принимать дополнительные меры, направленные на то, чтобы выдавить сеульцев с насиженных мест на правом берегу и вынудить их переселиться на юг.
С этой целью скоростная автомагистраль Пусан – Сеул, с самого начала задуманная как становой хребет новой общенациональной транспортной сети, намеренно была доведена только до Каннама.
В Каннаме построили и новый автовокзал – его огромное здание было введено в эксплуатацию в апреле 1977 года, а с июля того же года все автостанции в северной части города были закрыты. Специальным решением правительства было определено, что все междугородные автобусные рейсы средней и большой протяжённости (от 200 км) отныне должны оправляться только c нового автовокзала. Таким образом, чтобы отправиться куда-то на междугородном автобусе, нужно было сначала приехать в Каннам. Расчёт здесь был, конечно, на то, что люди, которым по семейным или служебным обстоятельствам приходится часто выезжать из Сеула, предпочтут обосноваться в Каннаме.
Были приняты и другие, более радикальные меры. В 1972 году администрация Сеула ввела особые ограничения на строительство во всём городе, кроме Каннама. Согласно новым правилам, в старых центральных районах Сеула запрещалось, например, открывать развлекательные заведения. Изданный мэром указ предусматривал, что лицензии на открытие новых баров, ночных клубов, мотелей и табанов (чайных) в историческом центре Сеула больше выдаваться не будут. Всем желающим открыть подобные заведения предлагалось сделать это на южном берегу. Впрочем, злачными заведениями дело не ограничивалось – было принято решение о переводе в новые районы и ряда самых известных южнокорейских школ. Учитывая, какое значение корейцы придают образованию и поступлению в престижный университет, не следует удивляться, что сотни семей перебрались на южный берег просто для того, чтобы устроить своих чад в хорошие школы, которые давали дополнительные шансы на поступление в ведущие университеты страны.
Чтобы стимулировать развитие нового района, правительство также выделяло бюджетные средства на строительство там крупных жилых массивов. Некоторые из них предназначались для семей с низким достатком, тогда как в других селились чиновники. В отличие от северного берега и исторического центра, где ещё долго преобладала традиционная малоэтажная застройка, Каннам с самого начал рос как район современных многоэтажных многоквартирных домов того типа, который в Корее называют апхатхы. У россиян с такими домами городская застройка, собственно, и ассоциируется ещё с хрущёвско-брежневских времён, но вот в Корее вплоть до 1980-х гг. многоэтажные многоквартирные дома были относительной редкостью, и корейские города, включая Сеул, оставались в основном двух-, трёхэтажными. Даже сейчас в самом центре Сеула попадаются целые кварталы, застроенные одноэтажными частными домиками совершенно сельского типа, часто – даже с крохотными садиками и огородиками у крыльца.
В отличие от центрального Сеула с его неправильной планировкой и узкими улицами, в Каннаме с самого начала предусматривалось, что улицы будут шириной в 50–80 метров, в 4–6, а то и 8 полос. К автомобилизации градостроители готовились заранее – хотя в те времена это многим казалось излишеством и в семидесятые в Сеуле часто можно было услышать шуточки по поводу «никому не нужных» и «вечно пустых» широких улиц в новых районах. Сейчас эти шуточки вызывают грустную усмешку: несмотря на все усилия мэрии, в наши дни Каннам печально известен своими автомобильными пробками.
Принятые меры оказались эффективными. К 1978 году в районах южного берега проживало уже 35 % всех обитателей столицы (2,6 млн из общего населения Сеула в 7,5 млн человек), а к 1984 году доля каннамцев в населении города составила 45 %. С 1995 года и по наши дни численность населения Каннама примерно равна численности населения старых, северных, районов города.
Примерно с 1970 года цены на недвижимость в новом районе резко пошли вверх, и к концу 1980-х гг. Каннам окончательно приобрёл тот высокий символический статус, который он сохраняет и по сей день. С конца 1980-х гг. Каннам стал, если можно так выразиться, южнокорейской Рублёвкой, районом запредельно дорогих квартир, универмагов, шикарных бутиков и кафе, местом, где прожигают жизнь длинноногие подруги миллионеров и отпрыски олигархических семей.
Это образ Каннама попал и в ставшую всемирным хитом песню «Каннам-стайл», которая из-за безнадёжной путаницы с транскрипцией корейских слов, характерной для нашей страны, в России больше известна как «Гангнам-стайл». Образ развращённого и пресыщенного Каннама, в общем, не совсем справедлив, ведь, как уже говорилось, в южной части города живёт половина его десятимиллионного населения, которое, понятно, не состоит из одних олигархов и их любовниц. Собственно, вызывающе роскошных районов в Каннаме не так и много, хотя они там действительно есть, – но этот Каннам, воспетый в ныне знаменитой песне, много меньше Каннама в географическом смысле этого слова. В любом случае забавно сейчас вспоминать о тех ухищрениях, на которые когда-то приходилось идти сеульским властям для того, чтобы побудить людей переехать в эти районы города.