10. 100 моих страшных страхов.
11. 100 вещей, которые я сделала бы, если бы стала известной/успешной.
12. 100 событий, которые я хочу, чтобы произошли в этом году.
13. 100 вещей, которых я когда-то боялась, но больше не боюсь.
14. 100 профессий, которыми я хотела бы овладеть.
15. 100 «против» того, чтобы быть миллионером.
16. 100 вещей, которые я ценю в жизни.
17. 100 качеств, которые я ценю в людях.
18. 100 вещей, которые меня бесят и злят.
19. 100 предметов, которые я могла бы носить в кармане.
20. 100 поводов для жгучей зависти.
21. 100 человек, которых я хотела бы простить.
22. 100 фраз, которые я хотела бы услышать в свой адрес.
23. 100 решений, которые приняли за меня.
24. 100 предметов, которые мне надоели.
25. 100 вещей, которые я хочу, чтобы знал обо мне мой ребенок.
26. 100 моих отговорок.
27. 100 вещей, которые я хочу успеть до конца жизни.
Попробуйте, это крайне увлекательно.
Дневниковые записи (или, как их еще называют, джорналинг), списки-монстры, утренние страницы – все это отличный способ нырнуть во внутренние глубины и, возможно, подняться оттуда с тихо мерцающими жемчужинами новых знаний о своих истинных желаниях и смыслах. Однако это еще и повод с головой «провалиться» в не самые приятные эмоции: зацепившись за то, что раздражает или печалит, и увлекшись расписыванием этого чувства, очень легко расстроиться окончательно, особенно если внешняя среда к этому располагает. Можно начать с упоением себя жалеть, вспоминать лучшие времена и хотеть на ручки.
Психотерапевт и знаменитый эксперт по дневниковой терапии Кейтлин Адамс, автор книги «Дневник как путь к себе» [8], заметила, как глубоко и отчаянно могут занырнуть в свои эмоции некоторые ее клиенты, и предложила им вместо подробных письменных упражнений кое-что радикально противоположное: закончить только одно предложение.
Попробуйте и вы. Предложения очень простые:
Прямо сейчас я хочу…
Сегодня я чувствую…
Сегодня я такой человек, который мог бы…
Мой самый большой страх – это…
Я не знаю…
Один-два вопроса. Короткие ответы. Каждый день на протяжении месяца. Попробуйте сделать это своим ритуалом – например, замедлиться на минуту, забросив детей в школу, прислушаться к себе и записать ответы. А если вдруг почувствуете, что просто обязаны расписаться на вызвавшую отклик тему подробнее, дайте себе на это строго пять минут, по будильнику. Кейтлин Адамс, исходя из своей многолетней практики, в том числе с клиентами с глубокой травмой, считает, что этого времени достаточно, чтобы выпустить важное на бумагу, но при этом не провалиться в зыбучие пески жалости к себе, печальных воспоминаний из детства или проклятий в сторону этого несправедливого мира.
Терапевтический эффект будет даже от таких суперкоротких заметок, если вести их регулярно.
К тому же это отличный способ переключиться в моменте, когда накатила усталость, тревога и расфокус. По себе знаю, в жизни мамы такое происходит практически каждый день.
А вот легкий способ взглянуть на вашу жизнь с веселым прищуром: в разгар обычного суматошного дня остановитесь и спросите себя: «На какое кино похожа моя жизнь сегодня?» Как вариант, на какой великий роман – тут уже что вам ближе. Сначала, в водовороте дел, вам, возможно, захочется отмахнуться от таких глупостей, проворчав: «Какое еще кино! Разве что хоррор категории Б», но штука в том, что вы уже на полпути к ответу. Воспринимайте происходящее как игру. Впрочем, это игра и есть! Почему нашим детям можно бесконечно витать в воображаемых мирах, полных розовых пони и супергероев, а нам нет? Смело отпускайте ассоциативное мышление с поводка!
Может быть, вы сегодня совершеннейшая Золушка, только еще и с двумя детьми? Или ваша жизнь похожа на «Титаник»? Или вчера вы наконец вырвались с подругами в бар и теперь чувствуете себя как герои «Мальчишника в Вегасе» наутро? Или навалилось настроение, достойное первой части «Бриджит Джонс»? А может, вы сегодня с самого утра – настоящая мать драконов? Вон они, кстати, размазывают кашу по ковру. Дракарис! Запишите одним лихим абзацем сюжет вашего кино, будь то «Москва слезам не верит» или «Женщины на грани нервного срыва». А теперь, когда вы уже не совсем Наташа из 47-й квартиры с пучком и в трениках, а героиня фильма Альмодовара, задайте себе – той, экранной – вопрос: «И что же наша героиня сделает дальше?» Это такой прием из сторителлинга, когда, к примеру, команда сценаристов начинает брейнстормить, чтобы вывести сюжетную ветку из тупика.
Попробуйте провернуть такую штуку с собой и своим фильмом дня: куда бы отправилась ваша героиня с этой осточертевшей кухни? На что бы променяла эту песочницу? Можно, конечно же, сочинять свой альтернативный сценарий в голове, но полезнее его записать, не особо беспокоясь о стиле и грамматике, просто потому, что так уж устроена наша голова: мысли эфемерны и моментально трансформируются одна в другую, подменяя собой смыслы и улетучиваясь в неизвестном направлении.
Печатное/записанное слово – это маленький якорь, который помогает схватить этих нимф за тающие в воздухе шлейфы платьев и привязать к реальности.
Дайте развиться вашему сюжету, и, возможно, вы сами не заметите, как пассажирам «Титаника» успеет прийти на помощь отважная «Карпатия», а Бриджит Джонс сменит унылые бабушкины панталоны на костюм зайчика Playboy, чтобы наделать шороху на семейной вечеринке!
«Во ВГИК меня не хотели брать как мать с ребенком, хоть я и клялась, что с „этим“ покончено, теперь только чистое творчество! Мастер парировал: „На дипломе опять с пузом будешь“. Новые белые рубашки для похода на Узбекфильм пришлось раздать подругам, не ведающим о материнстве, а номера телефонов режиссеров уже потерялись в моей записной книжке. Но кто-то мне однажды сказал: „Вот дети вырастут, и ты снимешь свое кино“. Теперь я понимаю, что кино у меня каждый день!» – Юнона Салтыкова, режиссер «в запасе», декоратор, мама двоих.
Не знаю, как вы, а лично у меня в жизни бывают моменты, когда я оглядываюсь по сторонам – разбросанные школьные тетрадки, счета за электричество, плесень в углу потолка ванной, бухгалтерия требует подписать бумажки для налоговой – и думаю: «А как я тут вообще оказалась?» Потом память переносит меня по турботуннелю времени из разноцветных пикселей, и я вижу моменты своих прожитых лет, всплывающих яркими картинками в хаотичном порядке. Как я решила стать дизайнером футболок на Бали. Как я открыла (и закрыла) кофейню. Как я работала в скучном офисе с психически нездоровым начальником. Как ходила на высоченных каблуках Chloe (и правда, КАК?!). Как впервые поцарапала машину. Как отправилась в свадебное путешествие в Индию. Как поцеловала того симпатичного парня в баре в Токио. Как занялась керамикой, танцем у шеста, ирландским степом и аэройогой – и бросила керамику, танцы у шеста, ирландский степ и аэройогу.
Картинки из прошлого выпрыгивают на меня, как бесчисленные окна и открытые файлы у внезапно перезагрузившегося компьютера.
Но что из всех этих событий привело меня в ту точку, где я нахожусь сейчас?
Помните, выше я уже упоминала психотерапевта и «дедушку писательских практик», ученика Юнга, Айру Прогоффа (Ira Progoff)? Помимо прочего, он придумал концепцию структурированного дневника – таких записей, которые подчинены определенной системе и помогают отвечать на глубинные вопросы. Сейчас интенсивная дневниковая терапия Прогоффа применяется в групповой и индивидуальной работе с людьми, переживающими жизненные кризисы и переходные периоды. Словом, доказано десятилетиями прикладного использования – штука сто́ящая!
Одно из упражнений из системы структурированного дневника по Айре – это Вехи моей жизни. Это как раз то, что поможет из миллиона обрывочных воспоминаний вычленить то, что способно ответить на вопрос: «Как я оказалась здесь и сейчас?» Уверена, некоторые из вас пожмут плечами и скажут: «Да что тут думать? Влюбилась, вышла замуж, и вот результат!» А что, если вопрос «Где я сейчас?» не так линеен, как кажется? Что, если он относится к вашему заброшенному творческому проекту или к креативной идее, которую вы вынашиваете уже несколько лет, или к тому щемящему ощущению «Я способна на большее», которое заставляет вас грустить, разглядывая картинки других женщин в их соцсетях, кричащих об «успешном успехе». Как вы оказались там, где вы сейчас? Упражнение Айры Прогоффа нам в помощь.
Суть упражнения: посмотреть на события свой жизни в более глобальной перспективе, прочувствовав, как интересно сплетаются моменты вашей личной истории и как интересно проложены тропинки из прошлого к настоящему – в будущее.
Итак, к делу. Возьмите нынешний период вашей жизни за точку отсчета и попробуйте выделить 8–10 этапов в прошлом, которые привели вас к настоящему моменту.
При этом хронологически начальный пункт – это «я родилась/родился». Но выделять этапы нужно не «от рождения к настоящему моменту», а наоборот: вот я сейчас, а до этого было вот так, а еще раньше… и так до «я родилась». При этом отвечайте себе на вопрос: «Без чего этот этап моей жизни не мог бы состояться?» Названия этапов могут быть достаточно краткими; они вовсе не обязательно должны быть «всеобъемлющими», в них должно быть упомянуто то главное, что позволит вам выделить хронологические границы этого этапа.
Важно выделить именно 8–10 этапов, и не больше. Это включает «принцип избирательности». Вполне может оказаться, что за один раз составить удовлетворяющий вас список основных жизненных этапов не получится. Если чувствуете, что то, что вы написали, вас не устраивает, – постарайтесь сформулировать для себя, почему не устраивает, что важное не вошло в этот перечень. Может быть, названия этапов будут достаточно формальными или, наоборот, метафорическими.