Перечитайте получившийся список в хронологическом порядке, от рождения к настоящему моменту, и спросите себя: «Куда движется эта волна, этот поток? Куда дальше?»
Не забудьте написать после этого рефлексивный отклик:
• Каково вам было писать об этом?
• Куда это вас привело?
• О чем напомнило, о чем заставило задуматься?
Можно подойти к этому заданию и с противоположной стороны, начав с вопроса: «Где я НЕ нахожусь, хотя очень хотела бы, и какие антиэтапы довели меня до этого?» Возможно, вы хотели бы сейчас стоять с бокалом шампанского в сложносочиненном платье на открытии собственной выставки или управлять пассажирским лайнером – а вместо этого занимаетесь чем-то совершенно другим.
Размотайте клубок причин, постепенно спускаясь по лестнице к первопричине: ступенька за ступенькой.
Не исключено, что в самом конце этой лестницы, у ступеньки номер 1, стоит ваша мама и строгим голосом говорит, что художники – асоциальные элементы, которые никогда не зарабатывают достаточно. Или школьный физрук, подтрунивающий, что из человека, не способного поймать мяч и прыгнуть через козла, никогда не выйдет космонавта. Как бы то ни было, хорошо бы взглянуть этим причинам в глаза и сказать: «Спасибо, что пытались помочь, но я теперь как-нибудь сама».
Писательские практики необязательно должны состоять из вдумчивых абзацев или вообще представлять из себя связанные предложения. Иногда – особенно когда нет сил даже на то, чтобы общаться полноценными фразами с домашними, – подойдут и разрозненные слова. Или даже каракули. По сути, я предлагаю вам взять упражнение из предыдущего пункта и превратить его в схематическую карту сокровищ – более продвинутые люди называют эту технику «майндмэппинг».
Бесконечный плюс этой техники в том, что в принципе «карту сознания», или mindmap, можно делать, не урывая «свое время», когда дети наконец отправятся под одеяло (а вы свалитесь лицом в подушку… какие уж тут майндмэпы!). Вместо этого попробуйте заняться этим, когда дети в очередной раз попросят вас порисовать с ними принцесс, монстров, подводный мир, «Звездные войны» – или что там у вас сейчас в фаворе? Пока они, высунув язык от усердия, раскрашивают хвост русалочки, вы можете с не меньшим рвением рисовать то, что интересно именно вам.
А именно – дорожную карту ваших желаний.
В центре напишите, чего бы вам страстно хотелось на самом деле.
Ну, помимо здорового сна, возвращения в добеременный размер джинсов и трех недель в спа-отеле в блаженном одиночестве (чтобы вспомнить или впервые за долгое время почувствовать, чего же хочется именно вам, хорошо бы вернуться к писательским практикам выше – например, пунктам 3 и 5). Возможно, это сокровенное желание – ваш творческий проект, который вы бережно вынашиваете в себе и не решаетесь и словом обмолвиться о том, что придумали, даже с самыми близкими. Или то, как вы хотели бы себя ощущать – на сцене в дерзком платье, или за любимым инструментом в студии, или в вихре творческого потока в мастерской. А затем снизу схематично пририсуйте этапы, которые могли бы привести к этому желаемому состоянию – по тому же принципу, что в предыдущем упражнении «Вехи моей жизни». Обозначайте их словами или, если вам так проще, зарисовывайте простыми картинками.
Если вокруг крутятся дети и требуют рассказать, о чем ваш рисунок, это даже к лучшему: объясните им самыми простыми словами, как их маме хотелось бы снова петь, но ее голос заколдован злой волшебницей Усталостью и глубоко спит в тяжелой хрустальной шкатулке. И если бы на помощь прилетела фея Свободное Время, то можно было бы прогнать Усталость, и тогда мамин голос проснулся бы от затянувшейся спячки. Это, кстати, очень действенный прием из сказкотерапии для взрослых – отделяя от себя собственную проблему (вместо «Я безынициативная» говоря: «Моя проблема – нехватка времени на себя») и помещая ее в сказочный нарратив, мы видим причины и следствия четче, а решение часто находится гораздо быстрее.
Когда закончите с нижней частью карты, где отразили шаги, которые могли бы привести к желаемому состоянию в центре картинки, сверху разместите то, что уже сейчас помогает ему оформиться, пусть и почти незаметно. Возможно, там найдется место поддерживающим творческим друзьям, кому-то, кто вдохновляет вас своим примером, отзывчивой свекрови, которая могла бы помочь вам выкроить еще одно окошко в графике. Активно скребите по сусекам и зарисовывайте/записывайте все, что сможете найти. Может быть, там наберется не так уж и мало поддерживающих штук!
Все пространство между верхом и низом можно смело отдать на откуп подсознанию: позвольте себе заполнить пустые места каракулями, словами, которые как будто бы сами пришли в голову, цветовыми пятнами, стрелочками и сердечками. Черкайте и закрашивайте с не меньшим энтузиазмом, что и ваши юные художники по соседству. Можете добавить блесток, наклеек и даже превратить это в коллаж из журнальных картинок.
Когда вы вынырнете из этого творческого потока, можете не на шутку удивиться, увидев свою проблему и пути ее решения. Наконец-то и вам какая-то польза от всех этих фломастеров и тюбиков с глиттером!
Иногда все, что нужно почувствовать уставшей маме с детьми, – что она не одна. Дневник и другие писательские практики не только помогают справиться с проживанием своих разных эмоциональных состояний, но и, увы, могут создать впечатление, что ты одна-одинешенька на этом свете со своими переживаниями. Некоторым легко удается выплескивать наболевшее в социальные сети: «Вот, приехали, старший сломал ногу накануне праздников! Это было последней каплей!» Эти люди благодаря своей активности оказываются на поверхности нашего внимания, и нам неизбежно начинает казаться, что так открыто делиться с миром могут буквально все… все, кроме нас. И мы закрываемся еще больше, чувствуя свою инаковость. Я вовсе не призываю немедленно идти против своей натуры и выкладывать все наболевшее в соцсети.
Я предлагаю кое-что другое: создать свою собственную соцсеть – можно буквально из двух человек.
Вы можете позвать самых близких подруг, таких же творчески настроенных мам, у которых вечно не доходят руки до своих собственных проектов, в закрытый чат (например, в «Телеграме»), где будете только вы, но не превращать это дело в еще один мамский чатик с обсуждением рецептов и полезными советами, а четко придерживаться концепции: вести дневниковые записи, отвечать на вопросы «Как моя внутренняя погода сегодня?», договориться об определенном дне недели, когда каждая выкладывает предельно честную заметку о своем эмоциональном состоянии, – словом, вам решать, как именно вы будете это делать, главное – условиться о правилах «на берегу» и четко им следовать, ни в коем случае не впуская в это священное пространство бытовые проблемы и рецепты борща от вашей бабушки.
Еще один вариант – создать отдельный, секретный аккаунт в соцсетях, про который будут знать только те, кого вы туда позовете.
Совет: держите свой круг максимально тесным и не приглашайте тех, от чьего оценочного мнения вы зависите, даже если этот человек вам очень дорог, – так вы сможете писать без оглядки и жажды одобрения. Отключите в настройках возможность комментировать и ставить лайки (да-да, так тоже можно было!), чтобы ничто не отвлекало внимание от искренности ваших заметок. И ведите свой тайный дневник, ключ к которому есть только у избранных.
«Зачем такие сложности?» – скажете вы. Ведь я могу просто писать только для себя, без всяких соцсетей. Дело в том, что человек, как говорится, социальное животное, и, даже если мы отмахиваемся от мнения других и стараемся спрятаться поглубже в свою нору, нам критически важно, чтобы у нашей жизни были свидетели, чтобы мы могли быть видимыми для остальных. Собственно, на этом и держится сверхмощь соцсетей: человеку нужны другие люди, пусть даже для молчаливого свидетельствования проживаемой нами жизни. Так что и ваши две подруги в общей группе, и ваш секретный аккаунт – это все способ получить особую значимую поддержку, даже если ваши записи нельзя будет отметить сердечком или сочувствующим комментарием.
Главное – знать, что вы в компании единомышленников, каждый из которых проживает примерно то же, что проживаете вы.
Это укрепляет наше интуитивное ощущение ценности, значимости любой уникальной жизни. Пускай вас поддерживает атмосфера вашей стаи, чувство присутствия других людей. Их внимательное и уважительное молчание – теплый кокон, в котором не страшно раскрыться и показать самое сокровенное, свои хрупкие чувства и мысли.
Лицом к лицу
Эта практика уже не писательская. Она не для слабонервных, но очень мощная. В наше время постоянного осознавания себя через картинку – сториз, тикток, собственное лицо в рабочем зуме или в видеозвонке с близкими – мы редко когда по-настоящему всматриваемся в свое отражение.
Фильтры нам в помощь: аллилуйя, что даже с темными кругами под глазами и в не самой парадной пижаме можно вещать с собственной кухни и выглядеть как калифорнийская серферша.
Нет, серьезно, что бы мы делали без фильтров и масок?! Как мы вообще раньше жили? Так вот, дело, которое я хочу вам предложить, может показаться сюжетом для фильма ужасов: подойдите к окну и сделайте селфи. Без фильтров. Не разворачиваясь по привычке «рабочим» ракурсом. Как есть. Страшно, правда? Точно знаю, у многих получится далеко не с первого раза. Попробуйте мягко расфокусировать взгляд и не таращиться на свои морщины, прыщики, пигментацию (еще один пункт из списка «Ну спасибо, беременность!»), серебряные пряди, вышедшие из-под контроля брови. Посмотрите себе в глаза и сделайте «щелк». А теперь вглядитесь в этот портрет.