Представьте, что вы видите этого человека впервые. Глядя на незнакомца, мы редко разбираем его лицо на запчасти вроде неровностей кожи или асимметрии. Мы не знали этого человека раньше, поэтому не подумаем: «Эх, как жизнь тебя потрепала, дружище!» или «Где твои семнадцать лет?» Вместо этого мы можем сказать: «Какое интересное лицо!», «Такой глубокий взгляд» или даже предугадать характер: «Сразу видно, хитрюга» или «Точно та еще стерва!» Попробуйте посмотреть на свой портрет глазами незнакомки. Вглядитесь хорошенько: что за женщина смотрит на вас? Не цепляйтесь за внешнее, смотрите вглубь, стараясь раскусить ее суть. Что вы видите?
Возможно, вы видите напряжение, усталость, темную тень под глазами. А может быть, хитрый прищур, игриво вздернутый уголок губ, саркастично приподнятую бровь. Расскажите себе о незнакомке перед вами.
Мне нравится в этом лице, что…
Глаз сразу цепляется за…
Я думаю, что эта девушка на самом деле…
Мне кажется, она хотела бы сейчас…
Ее взгляд говорит мне о том, что…
Она выглядит, как будто бы знает…
Если бы мы подружились, я бы сказала ей, что она…
Думаю, ей понравилось бы, если…
Представьте, что вы искренне привязались к этому человеку, что он стал вам родным. Что бы вы хотели сделать для нее, чтобы ей стало приятно или проще жить или чтобы ее жизнь изменилась к лучшему? Фокус в том, что никто никогда не сможет этого угадать, лишь глядя на лицо незнакомого человека вне контекста его ситуации. Но вы – вы знаете. Потому что у вас нет никого ближе, чем вы сами. Другое дело, что вы могли об этом забыть или искусно притвориться, убедить саму себя в том, что это все глупости и детский сад. Но там, в глубине этих уставших глаз, прячется ответ. И вы его знаете.
Свидание с собой
Спорю, знакомо каждой, и вам в том числе: открываешь файл, чтобы начать писать, или раскладываешь тюбики с акрилом – и тут же сворачиваешься, поджав хвост. Не идет! Крутишь-вертишь очередную классную идею в голове – и ничего не делаешь. Читаешь очередной пост в соцсетях, как кто-то из знакомых хвастается новыми акварельными пионами, собственноручно перетянутым винтажным креслом, эклерами с кремом из свекольной ботвы, и думаешь: «Какого черта это придумала не я?» Но это не ты. Ничего эдакого не придумывается. Гений дремлет (и похрапывает). По ощущениям похоже, будто твой творческий моторчик перестал тарахтеть, электричество кончилось, важные проводки перегрыз шкодливый щенок. В чем, черт подери, дело?
Да, это может быть апатия, у которой ноги растут из стресса и усталости. Может быть, что-то посерьезнее. А может быть, это самый распространенный материнский диагноз – вычерпанность. Конечно, такого медицинского термина не существует, но его, пожалуй, стоило бы придумать. Вычерпанный колодец, из которого вся деревня берет и берет воду, пока жестяное ведро не ударится о пересохшее дно. Ведь именно так себя и ощущает примерно каждая женщина, жонглирующая одновременно миллионом бытовых дел и задач.
Известно, что лучший способ удержать баланс – это предельный фокус и четкий ритм.
Но это неизбежно ведет к автоматизму действий, который, хоть и может помочь справиться с хаосом, не добавляет творческой энергии. Все просто: там, где есть четкая организация, – нет места спонтанности. Там, где есть полный контроль, нет шанса для импровизации. Что мы получаем в итоге? Мать-робота, со стеклянным взглядом раскладывающую заготовки для здоровых и полезных семейных трапез по контейнерам.
«Иногда я превращаюсь в андроида, как в сериале „Воспитанные волками“, где детей в постапокалиптическом мире растит робот модели „Мать“, и делаю все на автомате. Это единственный способ не сойти с ума и продолжать делать все, что должно быть сделано, даже когда я совершенно не вывожу», – Анна Афонина, мама пяти детей.
Мать-робот – это, безусловно, универсальный солдат и мощнейший мотор, который заставляет вращаться все турбины семейства, но на сколько его хватит? И спрашивал ли кто-то этого человека, собиралась ли она становиться андроидом?
Самый рабочий способ вырваться из этой рутины – спланировать побег от реальности. Нужно дать колодцу время, чтобы он вновь смог наполниться. Причем речь не о полноценных каникулах, а о регулярных, даже рутинных эскападах, которые стоит внести в свое расписание, выделить им время и ни в коем случае не изменять намеченному плану.
Мой любимый способ восстановления уровня наполненности – это еженедельные творческие свидания с самой собой.
Помните ту загадочную незнакомку в зеркале-селфи из прошлого упражнения? Как думаете, ей хотелось бы, чтобы ей назначили волнительное рандеву?
Сценарий такой «романтической встречи» может быть любым. Выберите то, что вдохновляет и наполняет именно вас: поход в музей или галерею со странным современным искусством, пикник в парке с термосом горячего чая и наблюдением за собаками, парочками и подозрительными одинокими мужчинами в длиннополых пальто. Или просто долгая прогулка в новую кофейню. Или, может быть, поездка на целый день в незнакомое место (какая роскошь для любой мамы!) – я называю такие эскапады творческой разведкой, ведь никогда не знаешь, что встретишь на пути!
Этим свиданием может быть совершенно что угодно, лишь бы вы чувствовали от этого плана радостные мурашки и нетерпение. Такое вот простое правило.
А железобетонное правило номер два: совершать такую вылазку регулярно – и нет, не раз в год, а каждую неделю. Конечно же, вы скажете: «Пф-ф-ф, откуда у меня столько времени?» Об этом мы, во-первых, подробно поговорим чуть позже, а во-вторых, не пугайтесь раньше срока. Речь, возможно, о паре часов (а то и меньше!) осознанного дуракаваляния: серьезно, быт и детское благосостояние не обрушатся за время вашего отсутствия. Зато из путешествия в свою личную Нарнию вы вернетесь уже не матерью-роботом, а доброй волшебницей. Ну или просто нормальным человеком.
Есть еще парочка правил: не брать – категорически! – в свою регулярную экспедицию никаких детей, мужей и подружек.
Сториз не снимать. Сообщений в мамский чат о том, как классно вы проводите время на выставке керамических пенисов, не строчить. Сконцентрируйте внимание на себе, на своих ощущениях. Почувствуйте, как начинают кружиться маленькие водовороты идей (а они непременно начнут, возможно, не с самого первого свидания, но начнут!). Даже если вы отправились в поход по магазинам – так, поглазеть! – старайтесь вести себя, словно на биеннале. Подмечайте тренды: «Ага, вернулись 70-е! Снова в моде принты с работами Энди Уорхола. Такая шуба была у моей бабушки!» Приглядывайтесь к толпе, подслушивайте разговоры. Не пытайтесь что-то из этого немедленно вычленить, оформить в какую-то рабочую идею – просто оставайтесь в режиме наблюдателя и дайте образам, воспоминаниям, легким дуновениям вдохновения посетить вас, пока вы погружены в наполняющую вас среду.
«Во что-то же надо верить и от чего-то всегда кайфовать. Даже небо иногда бывает серым, а работы Матисса – никогда!» – сказала одна из опрошенных мной мам, Юнона Салтыкова.
Тут важно помнить: водить себя на свидание с самой собой нужно именно в те места, которые вам по-настоящему интересны. Не стоит заставлять себя тащиться в классический музей, если, переходя из зала Античности в зал импрессионистов, вы зеваете и мечтаете о капучино в буфете.
Ныряйте с головой в то, что нравится именно вам, даже если это что-то ужасно несерьезное.
Лично я обожаю блошиные рынки, магазины тканей и лавки старьевщиков (благо в Барселоне, которая стала нам с сыном домом, в них нет недостатка) – это мои места силы, я кручу в руках щербатые хрустальные бокалы и серебряные щетки кокеток прошлого века, долго и вдумчиво поглаживаю рулоны японского набивного хлопка и тончайший шелк Liberty Of London – и меня уносит в какие-то параллельные миры, где роятся истории и никто не требует чая с бутербродом. Колодец должен наполняться, и неважно, из каких подземных ключей.
Главный секрет – сделать такие свидания регулярными, еженедельными.
Это важно, ведь колодцу необходима постоянная подпитка! Пускай это будет всего два утренних часа в формате «И пусть весь мир подождет» в один из будних дней, пока ребенок в садике или школе, – для этих целей отлично подходит четверг, когда все срочные дела начала недели уже улажены. Или маленький кусочек выходного, когда партнер может взять дом на себя, – о том, что твое время сакрально и обсуждению и обмену не подлежит, стоит договориться заранее (и если потребуется, скрепить договор кровью). Вот увидите, стоит ввести практику творческих свиданий в свою жизнь и поставить ее на рельсы регулярности, как начнется настоящая магия – в колодце забьют живительные ключи.
Мечтать – не вредно!
Иногда, в часы самоедства и сомнений, нам, мамам с миллионом творческих идей, кажется, что все это – пустые мечты. О своем деле, о светлой – и тихой! – студии, залитой теплым солнечным светом, о собственной коллекции, о персональной выставке, о выпущенном альбоме, о тиражах книги. О том, как увидит свет наш сайт, наш магазин, наше кафе, наш спектакль, наше кино. О том, как мы сами будем себя чувствовать: наполненными, раскрытыми, услышанными, понятыми, реализованными. Счастливыми. А вокруг нас будут толпиться наши не менее счастливые дети, которым интересно и здорово рядом с творческой, довольной жизнью и даже, может быть, знаменитой мамой. Мужья, партнеры и прочие поклонники несут к нашим ногам тюльпаны и горшки с редкими орхидеями, журналы берут у нас интервью, и со всех сторон на нас щедро осыпаются контракты, коллаборации и гонорары…
– (Стук по голове костяшками пальцев.) Мам, ты что, спишь?
Нет, котик, я просто замечталась. Но, кажется, совершенно зря. На одних мечтах далеко не уедешь, это я еще от бабушки слышала. Нужно спуститься с небес на землю и заняться делом! Каким-то реальным, а не воображаемым. И вообще, сфокусироваться на чем-то одном. Вот, например, счета за электричество…