Так и собиралась провести ближайший год, но кино оказалось цепким, а финансовая зависимость начала тяготить. Сначала друг предложил снять клип, и я это сделала, не снимая слинга, а потом пошел натиск и покрупнее: Минкульт выделил деньги на фильм, сценарий которого мы написали еще до беременности. Деваться было некуда, надо было начинать кастинг и подготовку фильма.
Няню я категорически в тот момент не хотела. Прям трясло от этой мысли. И вновь помог муж. Я сцеживала молоко и два раза в неделю уходила на кастинг на два часа, пока мелкий спал между кормлениями. Тут и продюсер поучаствовал, он снял офис в трех минутах ходьбы от нашего дома. Так, общими усилиями я провела кастинг. Но! Помимо организационных вопросов, вдруг появился другой, гораздо более сложный: я готовила эротический фильм, а думать о сексе в пролактиновом заносе я была вообще не способна. И тут никто не мог мне помочь, кроме меня самой.
Я решила настраиваться, вдохновляться извне – начала смотреть всякие вебинары про секс.
То и дело останавливаясь не на раскрытии женской сексуальности, а на «половом созревании мальчиков до года». В общем, мне искусственно удалось хоть как-то настроиться. Очень помогли сами актрисы, с которыми мы то и дело пускались в самые дерзкие воспоминания.
Пришла пора снимать, и я была вынуждена все-таки подключить няню. Потому что муж мой хоть и довольно святой, но уже погрустнел, ведь жена не только родила мальчишку, но при этом и кино снимает. А ему в этот момент бы свой фильм писать. В общем, начался конфликт интересов.
Мы решили пойти навстречу друг другу: я согласилась на няню, а он поехал с нами в экспедицию на съемки моего фильма, чтобы малыш все же проводил время хоть с одним из родителей. Так, утром я кормила, сцеживала, уходила на съемки. Дальше мой 12–15-часовой рабочий день между собой делили няня и папа. А вечером я возвращалась без сил, кормила и отрубалась. Няню я, кстати, тоже не смогла незнакомую ввести, а обратилась к маме одной из моих актрис. Так мне казалось безопаснее. И эта схема позволила мне снять кино с девятимесячным младенцем «в кармане».
Мне было непросто, да и мужу тоже. Но схему опробовали, появление няни уже даже и мне начало нравиться. Я даже попробовала разок напиться.
Сейчас нашему сыну уже почти пять лет, я много снимаю, муж тоже, и мы приноровились распределять время и обязанности. Если идет съемочный процесс, то я вообще не готовлю и не убираюсь дома. Уборка на помощнице, еда на няне и муже. Если снимает он, то мы меняемся позициями. Поскольку укладывание на мне всегда, то завтрак и подъем – на муже. Это может меняться, по запросу, но базово – всегда так.
Я в принципе после рождения сына стала более щадяще к себе относиться и беречь, как сейчас говорится, ресурс.
Если устала – закажу еду на дом, если не успеваю всем ответить в мессенджерах – то и не отвечаю. Многие обижаются, но иначе я должна после работы прийти домой и вместо общения с ребенком отвечать всем на письма. Да ни за что. У меня в целом сузился, конечно, мир. Если раньше было в радость встретиться с подругой и потрындеть обо всем на свете, то теперь я либо работаю, либо с ребенком.
Тусовка чаще стала организовываться с друзьями с детьми. Мы как бы пьем вино, пока дети играют. Между домом и работой, в дороге, я звоню обычно маме. Она тоже в приоритете. Не так часто, но мы выбираемся вдвоем с мужем, или иногда я тусуюсь под видом работы. Например, я в жюри фестиваля, это как бы работа (правда, без денег), но вообще это обычно праздник души и тела. Отрываюсь я в этом контексте тоже регламентированно. То есть либо сейчас, либо никогда, поэтому на полную. В общем, всему настало свое время. Если мы чувствуем, что сыну нас не хватает, то мы не идем куда-то, мы идем домой. Причем оба.
В целом моей стратегией изначально было полное погружение папы в процесс, потому что у нас нет, например, ситуации, что он всех содержит. Все поровну.
Я мама, но мне тоже нужно спать, я мама, но мне тоже нужно работать, я мама, но мне тоже нужно тусить.
В общем, у нашего папы не осталось никаких патриархальных преференций, и, кажется, он сам видит в этом смысл, у них с сыном очень крепкие отношения, у папы тоже все под контролем, и он в курсе всего. Хотя, наверное, я тут лукавлю немного, потому что все равно много остается на мне – покупкой и выбором одежды всегда и полностью занимаюсь я, поиском кружков тоже, двухчасовое укладывание с чтением книг, а потом с часовым молчаливым сидением в темноте тоже.
После того первого фильма мы договорились не снимать одновременно, но судьба расхохоталась и спустя пару лет запустила мой сериал и фильм мужа с разницей в неделю. Нам пришлось заново вырабатывать схему и наконец подключить бабушек и дедушек. Они у нас независимые и трудяги, поэтому мы не сильно на них рассчитывали, но надо отдать им должное, они нас спасли в этот период. Ребенок понимал, что настали особые времена, мама и папа одновременно много-много работают, но он был окружен любовью дедушек и бабушек, сестер и братьев. Знаю, что нам повезло с такой возможностью. Обычно мы ей не злоупотребляем.
Естественно, закрыть все пробелы нам не удавалось, и поэтому ребенок иногда оказывался с нами на съемках или репетициях. Это были как бы вынужденные меры, но в глубине души я даже хотела этого. Чтобы сын чувствовал свою причастность к нашей работе, чтобы он понимал, что он внутри жизни, а не в какой-то ее части живет.
Так Ваня оказался у меня на репетиции стриптиз-программы сериала, а у папы – на съемке окровавленных панков, у одного из которых была отрубленная голова под мышкой. И там, и там мы хором тревожно объясняли, что все не по-настоящему, что кровь – вот, смотри! – из тюбика с краской, а девчонки просто актрисы. Конечно, мы загнались на тему, не травмируем ли ребенка, а потом подумали и решили, что ну вот такая у него карма, вот такие родители. У каждого ребенка свои приколы, у нашего вот такие. Зато он видит заряженных родителей, с горящими глазами, мне кажется, он видит наш азарт и радость прежде всего, а не кровь и голую грудь.
Пока из последствий только смешные. Например, я занимаюсь йогой дома в топике и трусах, подходит ребенок и говорит: «Мам, ну ты как актриса!» Я спрашиваю почему, а он такой: «Ну ты в лифчике и трусах». Возможно, ему придется потом потратиться на психолога, но а кому не придется?
Если говорить о самой творческой начинке и влиянии на нее материнства, то я поняла однозначно, что больше не смогу смотреть фильмы с драмами вокруг детей. Меня убивает эта тема. Уничтожает. И, соответственно, я не готова снимать об этом. Но есть и другая сторона, и она кажется мне очень важной. Я вначале упоминала, что ребенок у нас долгожданный. Так вот, мы хотим второго, но он вновь не получается.
Я дважды столкнулась с замершей беременностью, и эта тема меня сильно ранит. И об этом как раз хочется снять кино.
Мне эта тема кажется скрытой, словно она оказалась в зоне «женских дел», которые не принято обсуждать. Некая сакрализация горя, которая не позволяет пережить подобного рода травму хоть в каком-то минимальном коллективе. А главное, этой темы нет в общественном пространстве, и наш первый раз из-за этого был совсем тяжелым. Я даже и не знала, что такое бывает, и не знала, что такое бывает в каждом пятом (!) случае. В общем, про это хочется поговорить. Так что материнство – состоявшееся или нет – в каком-то роде очень даже питает творческую почву.
Вот что мне помогает.
1. Хвалить себя за любые успехи. Мелкие и крупные. Делиться ими с близкими. С родителями, с сестрой.
2. Иногда ходить на психотерапию, массаж и к косметологу.
3. Если совсем плохо, не стыдиться принимать антидепрессанты или обращаться к специалистам.
4. Писать планы на год. Даже не планы, а мечты с очень точными формулировками. В том числе касающиеся гонораров. Прям пишу так, чтобы самой удивиться от собственной стоимости. Работает.
5. Извлекать возможность роста из неудач. Уволили – зато научилась чему-то.
6. Доверять интуиции. Первое решение – наверняка самое верное. Для тебя.
7. Защищать свое достоинство. Лично для меня оказалось той еще задачей.
8. Жить так, будто тебя все любят и в целом тебе предначертана счастливая жизнь.
Хочу отметить, чтобы мой рассказ не стал глянцевым инстаграм-постом, что за время продолжения творческой карьеры после рождения ребенка мы с мужем прожили как минимум два капитальных кризиса и две замершие беременности, я принимала четыре месяца антидепрессанты и до сих пор постоянно нахожусь в чувстве вины перед сыном из-за работы, а еще прямо сейчас я сомневаюсь в себе как в режиссере. Но это похоже на жизнь всех людей, просто хочется сказать, что внутренняя сила, она живучая, а внимания порой хватает на большее, чем казалось.
Женская многозадачность, разделение обязанностей, мелкие радости для себя и базовая вера в свои силы дают возможность продолжать и создавать.
Сейчас я на печальном этапе монтажа, когда все отснятое кажется бездарным, а впереди в планах написать новый сценарий и родить второго ребенка. Кстати, чтобы написать сценарий, я заранее договариваюсь с мужем, чтобы он отпустил меня на неделю в путешествие. Впервые. Одну. Он сказал, что хотел попросить о том же, но я была первой!
Письмо 6: от мамы – сценаристки и фотографа
Эльвира Асадова, фотограф, мама Лео и Беллы.
Два раза в месяц на мою улицу приходит праздник. Королева уборки Анна вызволяет меня на день из оков быта. В квартире пахнет свежестью и чистотой. Все на своих местах. В этот момент я – Сизиф на вершине горы, за которого кто-то другой вкатил камень. Оглядываюсь по сторонам, улыбаюсь, любуюсь «закатом» и вижу… Дочь размазывает банан по полу, сын оставляет след из вещей в коридоре. Сизиф вздрагивает. Камень с грохотом летит вниз. Самое непростое для меня в материнстве – рутина, разъедающая повседневность.