Но одновременно эта книга родилась и из любви: любви и благодарности к моему чудесному сыну, к пронизывающему меня от кончиков ушей до пяток ощущению взрослости и самости, к той жизни, которая вращается в безумном ритме вокруг меня. Ведь стоит вынырнуть из ежедневной суеты, бесконечных сообщений родительского чата, домашних хлопот, списков «Не забыть сделать», стоит только поднять голову над этой условной грудой грязных тарелок, как вдруг оказывается, что вокруг так много тончайших золотистых нитей красоты, пронизывающих наше бытие. И из этих драгоценных нитей можно сплетать свое отношение к реальности и свое творчество, чем бы оно в итоге ни оказалось.
«Мне раньше казалось, что творчество – это когда создаешь какое-то искусство. Я пару лет даже проучилась на искусствоведении – думала, ну раз я ничего не умею, то хоть поизучаю про других. А потом я поняла, что творчество – это просто жить свою жизнь: понимать, чего хочешь, придумывать, как это сделать, и делать», – Аня Сибирцева, историк, учитель йоги и мама двоих.
Я верю, что внутренней артистке гораздо проще и радостнее живется, когда ее творчество рождается из любви. Любви к словам и звукам, к перепадам света и тени, к текстурам и оттенкам, к легендам и историям. Эта любовь находит подпитку везде, куда падает любящий взгляд творца. Конечно же, если ты мама, то звучит это не слишком совместимо с реальностью.
Но дело в том, что вот это умение видеть красоту во всем, подмечать изящные изгибы мира вокруг нас – это мышца, которая прокачивается не хуже бицепса, стоит только приложить к этому усилие.
Это то самое прикладное «быть выше тарелок» – видеть грацию в бытовом. Взгляд художника на мир вокруг – это такой наполненный восхищением радар, сканирующий реальность на предмет особенного, аномального и даже выдающегося. Представьте себе малыша, который только-только начинает ощупывать и пробовать на вкус все, что находится в зоне его доступа. Какими широко распахнутыми глазами он смотрит на самые обыденные, казалось бы, вещи? На дремлющего кота, подсвеченного лучами предзакатного солнца, на пар, вьющийся над кастрюлей, на россыпь воробьев под скамейкой. Сколько он в них видит волшебства, загадки, смысла. Вы тоже так можете.
Помните культовую сцену из фильма «Красота по-американски», где парень 15 минут снимает на видео танцующий на ветру пакет на пустой парковке? Герой фильма говорит пронзительную вещь:
«В тот день я понял, что за привычными вещами скрывается целая жизнь и какая-то невероятная сила, которая на самом деле желает мне добра… которая хотела, чтобы я знал, что нет причин бояться, никогда. Иногда в мире так много красоты, что я чувствую, что не могу этого вынести, как будто мое сердце вот-вот разорвется».
Задумывались ли вы, сколько каждый день вокруг нас происходит ничем не примечательных, казалось бы, вещей, которые могли бы стать сценой из фильма или эпизодом романа?
Возможно, это юная парочка, целующаяся в метро, случай в песочнице, абсурдный диалог в магазине, дерзкий росток, пробившийся сквозь трещину в асфальте, а может быть, просто свет, красиво струящийся через парящую в воздухе пыль…
Посмотрите вокруг взглядом творца, смотрите день, три, неделю подряд – и не говорите, что за все это время вам ничего такого не встретилось! Возможно, ваша сцена окажется взятой из малобюджетного инди-кино или из ситкома, из диснеевского мультика или из мрачной картины Звягинцева, но все это гораздо, гораздо интереснее, чем «просто тарелки».
Смысл в том, чтобы снять с себя шоры «здесь и сейчас» и начать подмечать в обыденности особую магию, уметь ухватить взглядом наблюдателя хрупкий момент и запечатлеть его.
Просто сфотографировав на свой внутренний полароид, как Энди Уорхол щелкал все, что видел вокруг, увековечивая и возвеличивая этим самые обычные, казалось бы, моменты жизни.
Подмеченное вовсе не обязательно должно быть про глубинные смыслы. Скорее про тихую красоту вещей вокруг, которую мы часто не замечаем. Про жизненные сюжеты, которые развернулись прямо перед нами, но нам некогда тратить на них свое время, которого просто никогда нет. Так устроено наше творческое зрение: это мускул, тренировать который нужно регулярно. И красота обыденного непременно раскроется перед взглядом пытливой артистки.
Я уже называю вас артистками, потому что знаю, что вы постепенно начинаете убеждаться в том, что вы и так живете творческой жизнью. Теперь наша задача – присвоить себе этот титул и дать своей внутренней артистке задышать полной грудью.
Право на творчество
Раз уж мы взялись привечать и уважать свою внутреннюю артистку, а еще смотреть на свою жизнь как на арт-проект, самое важное дело в начале (любого) пути – это зафиксировать серьезность своих намерений. А они у нас очень даже серьезные, правда же?
Поэтому первое, что мы сделаем, – напишем свой собственный художественный манифест, как делает любой творец, запуская в мир свежий проект. Что такое Манифест артистки? С одной стороны, это громкое, уверенное заявление о себе миру – вот я! А с другой стороны, это что-то вроде клятвы. Самой себе, настоящей, глубинной. Клятва может быть серьезным делом, а может быть игрой – как в детстве, помните? Впрочем, все игры в детстве были делом исключительной серьезности.
Главный двигатель творческого начала в любом человеке – это как раз тяга играть с этим миром, так что все, как говорится, родом из детства.
Предлагаю подойти к этому вопросу со всей детской серьезностью, как будто перед вами пухлая анкета, полученная из рук подружки из параллельного класса. Только там вместо вопросов про первый поцелуй и любимую букву алфавита кое-что поважнее.
Я начну! Ниже 10 пунктов моего личного Манифеста артистки. А под ними – место для ваших собственных. Можете выписать все 10 пунктов в блокнот и заполнить каждую графу (помните, что каждый пункт относится к вашему творчеству). Подпишите, поставьте дату и спрячьте в укромное место. Можно даже собственноручно сделать печать из свечного воска – для пущей важности. Да, ритуалы совсем как в школе, зато это что-то, что, возможно, вернет вас в старые добрые времена, когда хлопоты были примерно такие – решить, гелевой ручкой какого цвета писать в анкете. Позвольте себе выйти из образа серьезной женщины и ответственной матери хоть на пять минут!
Я разрешаю себе… быть творческой личностью.
Мне нравится… придумывать и увлекаться идеями.
Я не боюсь показаться… несерьезной.
Я признаю, что… создание креативных проектов – важнейшая часть моей жизни. Без нее я отказываюсь делать все остальное!
Я обязательно… напишу книгу, которой буду гордиться (и неважно, ждет ли ее успех!).
Мне не страшно… не оправдать ожидания моих родителей.
Я мечтаю… чтобы каждый день приносил мне творческое насыщение.
Я достойна… прожить интересную – и даже захватывающую! – жизнь.
Я вижу себя в 75 лет… эксцентричной и состоятельной чудачкой, в винтажном шелковом кимоно в своей собственной студии на итальянском озере Гарда, дающей интервью авторитетному журналу.
Я хочу, чтобы мои дети запомнили меня… с чертиками в глазах и довольной тем, что я живу своей жизнью.
А теперь ваша очередь!
Я разрешаю себе…
Мне нравится…
Я не боюсь показаться…
Я признаю, что…
Мне не страшно…
Я мечтаю…
Я достойна…
Я обязательно…
Я вижу себя в 75 лет…
Я хочу, чтобы мои дети запомнили меня…
Еще один вариант – записать свой манифест прямо здесь, на книжной странице. Можно наконец перестать быть отличницей и сделать что-то «ужасное». Пушкин, наверное, такого вандализма не одобрил бы, а я, как автор этой самой книги, что вы держите в руках, вовсе не против. Так вы в любой момент сможете вернуться к тому, что сами себе обещали, и вспомнить о главном. Вперед!
Икона стиля
Готово? Готово! А теперь предлагаю вам сыграть в еще одну игру, не менее детскую. В конце концов, мы всю книгу говорили на такие важные взрослые темы… можем мы немного расслабиться и подурачиться? Но для начала лирическое отступление.
Когда я только начинала этот проект – коллекцию писем от творческих мам другим мамам и идей для вдохновения в торнадо бытовых забот, – я взялась собирать фото знаменитых женщин с детьми, которых смело можно было бы назвать «иконами» и «легендами».
Медали «За эпическое материнство» не существует (советский орден «Мать-героиня», выдававшийся за количество детей, в расчет, пожалуй, брать не будем). Как и Зала славы родительского рок-н-ролла (вот уж что следовало бы придумать!). Так что пришлось составить свой собственный пантеон известных мам-артисток, которыми я восхищаюсь. Туда попали скульптор Луиз Буржуа, «бабушка панка» Вивьен Вествуд и обожаемая мной с детства марсианка Бьорк.
Принцесса Диана – не только «не только мама», но и «не просто принцесса». Еще там внезапно оказалась Лиза, мама мальчишки Сосукэ из мультфильма «Рыбка Поньо на утесе» Хаяо Миядзаки – очень живая и настоящая, в отличие от многих мультяшных мам, которые слишком правильные и сахарные. Лиза злится, топает ногой, дерзко гоняет на машине по серпантину, обижается на мужа, который болтается в море, пока она тащит на себе хозяйство, и вообще показывает весь спектр эмоций. А еще делает на ужин детям быструю лапшу вместо «полезного» – и ничего, все счастливы. У нас с сыном даже есть в меню «ужин Поньо»: это если сил к вечеру осталось только на доширак с вареным яйцом и ветчиной (все как в мультике!). Словом, Лиза – сильная, современная, эмоциональная, поддерживающая мама.