В моем списке нашлось место даже, не поверите, Кортни Лав, солистке группы Hole и эпатажной жене Курта Кобейна. «Спорная ролевая модель творческой матери!» – скажете вы и будете, безусловно, правы. Но вот тем-то она мне и нравится: своей противоречивостью. Создала панк-рок-группу «Дырка» – современные ультрафеминистки должны быть довольны. Так отжигала в юности, что муж не пережил. Буквально. Королева скандалов, сплетен, судебных разборок. Не жизнь, а сплошная автобиография. Но знаете что – и так тоже можно было.
Конечно, ее дочери, Фрэнсис Кобейн, точно есть что обсудить с психотерапевтом. Но Кортни – вот такая (творческая) личность и вот такая мать.
Да, женщины имеют такое же право выражать себя, как им в голову взбредет, что и мужчины. Даже если они выбирают путь оторви-и-выбрось рок-звезды. Обычно, если в такой роли предстает мужчина – вспомните любую рок-звезду, – то он неизменно становится кумиром поколения. К женщине же в подобной ситуации миллион вопросов и упреков. Да чем она вообще думает?
Кортни Лав в эпоху своей отчаянной панк-рок-молодости чем могла, тем и думала. Тем же, чем Курт Кобейн, Сид Вишес, Джим Моррисон, Боб Дилан и дальше по списку легенд рок-н-ролла. Только, в отличие от многих, она сумела вовремя остановиться, осталась в живых и дочку все-таки вырастила. Как смогла. Да, фигура спорная, но все равно достойная уважения. Тут, как говорится, мнение редакции может не совпадать с общественным.
Есть в моем личном Зале славы родительского рок-н-ролла еще одна легенда – это Йоко Оно. Как-то раз мне попалась фотография времен ее молодости: в кои-то веки не в качестве экзотической половинки Джона Леннона. Вместо этого на меня смотрела какая-то незнакомая, самостоятельная Йоко – в шикарной белой шубе, очках-маске в пол-лица и с хитро улыбающимся сыном Шоном под мышкой. И что-то внутри меня, простите за каламбур, не могу удержаться, йокнуло.
Не сказать, что я большой фанат Йоко Оно. Я отношусь к ней довольно нейтрально, хотя личность она, конечно, незаурядная. Однако, перебрав в голове пару десятков известных женщин из мира искусства, которые были бы еще и мамами, я поняла, что Йоко идеально подходит в качестве амбассадора для моей задумки «Не только мама». Ведь вся жизнь этой миниатюрной японки – абсолютный арт-проект.
Мало кто с ходу сможет ответить на вопрос, чем именно знаменита Йоко Оно, кроме своего легендарного замужества. Да, вместе с Ленноном они провели парочку эффектных арт-акций, прогремевших на весь мир (помните их «демонстрацию» за мир во всем мире, которую они устроили в кровати?), но в целом… кто может четко ответить на вопрос: что делает Йоко Оно всю свою жизнь?! А между прочим, считается, что без вклада хрупкой японки, еще в 60-х делавшей провокационные феминистские «шоу одной художницы» (one woman show), не было бы ни одной знаменитой современной артистки вроде тех же Марины Абрамович и Трейси Эмин. И тем не менее некоторые – хотите верьте, хотите нет – вообще не знают, кто такая Йоко Оно. Но как будто ей есть до этого хоть какое-то дело!
Если копнуть сейчас ее биографию, можно начать щелкать языком от удивления – и в свои 87 лет художница не останавливается на достигнутом. Прославилось ли ее искусство так же, как ее имя? Что известно о ней обывателю кроме того, что она вдова легенды и, как гласит популярная теория, вероятная причина распада The Beatles?
Леннон как-то назвал Йоко «самой известной неизвестной художницей», и это говорит само за себя.
Продаются ли ее картины за бешеные миллионы? Тоже нет (я проверяла!). Можно ли назвать ее самым умопомрачительным арт-перформером нашего времени? Совсем нет, да и попробуй посостязаться с Трейси Эмин и Мариной Абрамович и их дерзкими проектами. У обеих, кстати, детей нет – по принципиальным убеждениям. Эмин так и говорит: «Искусство – уже само по себе деторождение». А будь Абрамович матерью, совершенно не факт, что она смогла бы устраивать акции вроде «Ритм 0» [16], предлагая посетителям галереи шесть часов подряд делать со своим телом все что угодно (в том числе бить, резать ножом, а ведь там еще и пистолет с одной пулей был!).
У Йоко Оно меж тем двое детей. И вся жизнь, посвященная искусству – такому, какое важно именно ей. Такому, которое двигает ее по одной известной ей траектории. Ее органичная жизнь в искусстве и бескомпромиссном самовыражении делает ее не невидимой бабушкой, а эксцентричной чудачкой в летах. Которая оставляет после себя не только арт-, но и человеческое наследие: детей Шона Леннона и Киоко Кокс и двух (пока!) внуков. Не знаю, как вам, а мне от этого очень тепло на душе. Даже при том, что я – вовсе не из фан-клуба Йоко. Но она, согласитесь, крайне воодушевляющий пример некомпромисса между двумя призваниями одной женщины.
Кстати, один из последних арт-проектов художницы, инсталляция «Восставая», был посвящен женщинам и их дискриминации. Вот его манифест. Мне кажется, он легко может быть также и манифестом освобождения внутренней артистки внутри каждой из нас.
Прочтите эти строчки несколько раз, как священную мантру, и ощутите их силу.
• Слушай свое сердце
• Доверяй интуиции
• Воплощай
• Нет преградам
• Будь храброй
• Будь яростной
• Мы едины
• Следуй за своим сердцем
• Действуй по наитию
• Воплощай
• Нет смятению
• Мы восстаем
Так вот, к игре, о которой я говорила в самом начале. Я предлагаю вам собрать свой собственный пантеон восхищающих вас творческих мам: пусть там будут певицы, художницы, писательницы, активистки, рок-звезды и даже президенты. Выберите одну, самую-самую, и выпишите те ее качества, которые особенно вас впечатляют. А потом найдите фото этой вашей собственной иконы творческого стиля жизни – чем эксцентричнее, тем лучше.
Теперь самое интересное, но, чур, не смеяться! Нарядитесь в духе этой персоны (даже если это Мадонна эпохи Like A Virgin!) и проведите так какое-то время. Возможно, час, пока никто не видит. А возможно, и целый день – у всех на виду! Если что, всегда можно свалить это на «то идиотское задание из книжки».
Кажется, что мы просто дурачимся, но на самом деле у этого внешне детсадовского задания есть довольно глубокий подтекст: мы подключаем практику эмбодимента, то есть позволяем своим эфемерным мыслям и мечтам воплотиться здесь и сейчас, пропуская их через свое тело. Тут задействованы довольно серьезные механизмы, но мы не будем сейчас снова надевать маску серьезной взрослой женщины, которой нужно непременно докопаться до сути вещей и прочесть инструкцию до последней точки. Просто поверьте мне на слово!
Лично я выбираю нарядиться иконой своей юности – исландской чудачкой Бьорк. Помню, как в 10-м классе, будучи весьма рядовой школьницей в варенках и бордовой водолазке, смотрела ее клипы по MTV и думала: «А что, так можно было?» Потом бежала к зеркалу и накручивала себе такие же рожки-улитки на голове и мечтала о безумных нарядах.
Правда, вряд ли бы мама пустила меня за порог дома даже в самом бледном подобии того, в чем Бьорк блистала на вершине своей карьеры. Зато теперь, когда я сама мама, могу себе позволить все, что хочу: и дикие сочетания цветов, и вообще все что угодно – и пускай мои эксперименты будут скорее в духе «городская сумасшедшая», чем «скандинавский арт-хаус», кому какое дело? Даже если я просто час буду бродить в таком наряде между кухней и гостиной, это уже серьезный шаг в сторону дружбы с моей внутренней артисткой – той, которая зародилась во мне в самом юном возрасте и никуда с тех пор на самом деле не пропадала. Я наматываю пестрые платки на свитер с разноцветными помпонами, натягиваю шапку своего сына, рисую розовые стрелки и говорю ей: «Привет, я тебя помню!»
Не забудьте прислушаться к своим ощущениям: каково это – спустить внутреннюю артистку с поводка?
Есть еще популярное выражение «дать поиграть своему внутреннему ребенку», но знаете, детей вокруг и так достаточно. Пускай играет взрослая женщина!
Телохранитель внутренней артистки
Теперь, когда мы проговорили и даже прописали манифест нашей внутренней артистки, вот вам новый челлендж – не дать ее никому в обиду! К сожалению, угроза часто подстерегает там, где должна царить атмосфера поддержки и полного принятия, – дома.
Как отстоять свои границы и право на творчество перед родными и близкими, которые иногда, желая исключительно добра, перекрывают кислород нашему творческому потоку?
Попробуйте заявить о своих творческих увлечениях друзьям или новым знакомым на вечеринке. Обязательно кто-нибудь скажет что-то в духе:
«А, да? Рисуешь, значит? Ну и как, получается?»
или
«Вяжешь зайцев крючком? Ну, когда уже продавать начнешь? Ха-ха, шутка!»
И робкая внутренняя артистка внутри сжимается, скукоживается и отползает в уголок потемнее. Потому что и правда, если задуматься – а получается ли? И когда уже эти чертовы вязаные зайцы начнут приносить какую-то пользу, не говоря о деньгах? Ведь они должны же, правда? Или зачем я вообще все это делаю? Да и выходят они какими-то кривоватыми…
Спугнуть внутреннюю артистку, если она еще жена и мама, а может быть, и ответственный сотрудник, проще простого.
Одно сомнительное замечание, один каверзный вопрос, один хорошо завуалированный упрек, один намек на то, что путь творческой личности и работа хорошей мамой – две весьма несовместимые вещи, как хочется все бросить. И свернуться калачиком.
Есть такие мужья, которые переживают, что если жена будет уходить в кафе на час сочинять сценарии, то в какой-то момент вся семейная ответственность рухнет на их плечи, а жене дадут «Оскара», пока они будут вытирать зеленые тягучие сопли близнецам. И они подтрунивают: «Чукча не читатель, чукча – писатель!» Вроде бы беззлобно, но…