Во втором случае было бы проще всего спрятаться за всеми этими вводными и сказать: «Ну а что вы хотите! Такие у меня обстоятельства. Они сильнее меня!» Конечно, так тоже можно. И даже удобно.
И все же это не повод ставить крест на своей арт-сущности! Ведь наша творческая, интересная, захватывающая жизнь – это то, что мы должны не только себе… но еще и нашим детям. Потому что, как ни крути, именно такую маму они хотят: конечно же, в первую очередь уютную и заботливую, добрую и с теплыми булочками наготове, но еще и веселую выдумщицу, генератора идей, предводительницу маленького племени, за которой так увлекательно следовать по пятам. Сильную. Наполненную. Счастливую.
Как сказала одна знакомая творческая (и очень уставшая) девушка с двумя детьми, фотограф и сценарист Эльвира Асанова: «Чем сильнее ты зажимаешь свою внутреннюю артистку, тем сложнее тебе и твоим детям. Они стучат по тебе и требуют живую маму, не цербера, выкрикивающего „почисти зубы, помой руки“. А тебя настоящую! И чем чаще ты что-то делаешь для себя, тем интереснее им с тобой. Эта такая тонкая линия, канат, на котором все время приходится балансировать».
Так что, что бы ни говорили ваши скептически настроенные партнеры или родители, если вас тянет рисовать мультики в крошечном промежутке между работой стоматологом и домашкой по физике с восьмиклассником – это ваше право и священная необходимость.
Если вместо того, чтобы смотреть очередной сериальчик вместе с партнером, когда младенец наконец заснул безмятежным сном, вы выбираете пришивать крошечные жемчужные пуговки к сюртучкам войлочных мышат, а еще тайком отправляете заявку на участие на маркете рукодельной игрушки (почему тайком? «Ну засмеют же!») – вы и на это имеете полное право. Если вам не хочется клеить с дочкой макет Саратова в натуральную величину, а хочется вместо этого писать сценарий документалки про постнатальную депрессию – значит, это ровно то, что вам нужно, и это не менее важно, чем все остальное.
Если вместо варки борща вы пропадаете в керамической мастерской – никто не должен ставить под вопрос, нормально ли это. Это не просто нормально. Это – часть вашей жизни.
Просто потому, что каждая женщина, у которой в определенный момент жизни завелись дети, не обязана выбирать только одну роль – материнство – на всю оставшуюся жизнь. И если в вас горит огонь творчества, роятся идеи, загораются лампочки новых проектов – вы должны позволить этому происходить. Сын или дочь (а может быть, по парочке и тех и других) – не единственный ребенок в жизни женщины. Любимый проект тоже имеет право называться ребенком, потому что вы вынашиваете его, рожаете (иногда именно так это и ощущается, и это нормально!), растите и заботитесь, развиваете и выпускаете в большую жизнь. И вы имеете право ЛЮБИТЬ этот проект так же, как любят детей. Потому что это, если разобраться, даже больше, чем просто часть вашей жизни.
Это вы и есть.
«Художница» – это точно не про меня
Возможно, вы прочитали все, что написано выше, и, каждый раз, когда в тексте мелькали слова «творческая личность», «арт-мама», «художница», «креативная», «артистка», вы как будто бы специально проскакивали глазами эти строчки. Бормоча под нос: «Ну, это не про меня».
– Какая же я художница? Вообще нет, от слова «совсем».
– Да у меня нет времени глаза накрасить, какие там картины!
– Я вообще не творческий человек. Мне так с детства говорили.
– У меня математический склад ума. Я не гуманитарий.
– У меня нет ни одной идеи. Это все не имеет ко мне никакого отношения.
– Есть такие люди, которым есть что сказать миру. А мне – нет.
– Я не рисую, не пишу стихи, не придумываю сказки, не вяжу и даже не вырезаю гирлянды. Зачем я вообще взялась читать эту книгу?!
Я вас слышу. И я слышала эти возражения раньше. И да, они всегда будут – даже у самых ярких, самых творческих, самых-самых необычных девушек. Тех, на которых даже наскоро закрученный пучок и надетый впопыхах шиворот-навыворот свитер выглядят арт-проектом, – они тоже зачастую сомневаются в себе и в своем креативном начале.
Бывают такие дни, когда каждая из нас, на секунду вырвавшись из бега по кругу, в который непременно превращается жизнь с появлением детей, задается вопросом: «А кто я вообще такая?»
Многие девушки начинают свой ответ с привычной установки: «Мама двух дочек» или «Счастливая жена, мама школьника и хозяйка трех дрессированных попугаев». Такая строчка отлично умещается в профиле соцсетей и словно сразу отсекает все сомнения: да, я счастлива, семья, дом полная чаша. И даже попугаи, полюбуйтесь! Как будто бы нужно отчитаться на встрече одноклассников. В этом нет ничего дурного, гордиться своей семьей – это очень здорово. Только отвечает ли это на вопрос? Кто ты? Кто ты такая? Какой ты человек? Понятно, что ответ на этот вопрос может не уместиться в 10 словах, на которые рассчитано био в «Инстаграме». Но нам и не для этого нужно. Нам – для себя.
Мы так привыкаем видеть себя через призму родительства, что совершенно забываем, что мы такое в отрыве от детей.
Материнство, как зачарованный круг, держит нас в своих рамках, и нам уже сложно вспомнить – а как было до? Какими мы были? Что любили? О чем мечтали? Кем хотели стать, когда вырастем? Конечно, найдутся среди нас такие, кто еще с младых ногтей играл в свадьбу и пупсиков, мечтая стать женой и мамой. Но ведь это еще не все, уверяю вас, – стоит только хорошенько припомнить. Если очень-очень хорошо вглядеться в каждую маленькую девочку, там может обнаружиться что-то весьма неожиданное. Например, отважный космонавт или изобретательница.
Вам может казаться, что те робкие движения души, те маленькие шажочки в сторону вашей глубинной творческой сущности – это все пустое. Каждый раз, когда нам особенно тяжело заполучить себе лишний час на творчество, каждый раз, когда у нас получается кривенький голем вместо идеальной чашки на классе керамики, каждый раз, когда у нас не выходит закончить начатый рассказ, мы задаемся одним и тем же вопросом: зачем вообще я это делаю? Зачем я пытаюсь что-то делать? Кому это нужно? Ведь у меня уже есть главное в жизни – мои дети.
Тут мне хочется поделиться цитатой писательницы Элизабет Гилберт (та самая, что сочинила «Есть, молиться, любить») из ее книги «Большое волшебство» [5] (которую я всячески рекомендую каждому, кто ступил на творческий путь). Это единственная «советчица» на страницах этой книги, у которой нет детей. Простите, пришлось сделать ради нее исключение, очень уж правильные вещи она говорит:
«Творческий склад ума – это что-то вроде овчарки дома: если не хотите, чтобы она натворила бед, с ней нужно много работать. Занимайте свой ум, давайте ему работу, а не то он начнет сам себя загружать, и вам может не понравиться, чем он займется (сгрызет диван, пророет дыру в паркете в гостиной, укусит почтальона и тому подобное). У меня годы ушли на то, чтобы разобраться, зато теперь я знаю точно: если я не создаю что-то активно, то, скорее всего, активно что-то разрушаю (себя, отношения, собственный душевный покой).
Я твердо верю, что нам всем в жизни нужно найти какое-то дело, которое помешает нам грызть диван.
Можно делать это профессией или нет – неважно, каждому необходимо занятие вне повседневности, которое выводило бы нас за пределы наших установленных и ограничивающих социальных ролей (матери, служащего, соседки, брата, босса и так далее). Мы все нуждаемся в чем-то, что поможет на время забыть себя – мгновенно забыть про свой возраст, пол, социально-экономическое положение, забыть о своих обязанностях, неудачах, потерях и проигрышах. Нам необходимо, чтобы какое-то дело унесло в такие дали, увлекло до того, чтобы мы забывали поесть, сходить в туалет, постричь газон, забывали о ненависти к врагам и даже о собственных комплексах. Кому-то в этом помогает молитва, кому-то социальное служение, секс или физические упражнения, алкоголь или наркотики (правда, с ужасающими последствиями), но и творческая жизнь также способна помочь. Может, именно в том и заключается главная благодать творчества: полностью поглощая наше внимание, оно позволяет нам на краткий, но дивный отрезок времени забыть обо всем, сбросить тяжкий груз. И главное: когда творческое путешествие подходит к концу, у вас остается сувенир – дело ваших рук, он всегда будет напоминать вам о краткой, но преображающей встрече с вдохновением».
Вот вам наш с Лиз Гилберт ответ на вопрос, зачем нужно перестать задаваться вопросом «зачем?» и просто жить творческой жизнью. Это способ видеть красоту вокруг. Это возможность выйти за рамки обычной серой суетной жизни, где все бегут по одному и тому же кругу из готовки, школьных чатиков, уборки и коротких суетных выходных, на которых не успеваешь отдохнуть. Для многих это даже альтернатива психотерапии. А ваше признание и успех как художницы, режиссера, писательницы или хореографа – это, как ни странно звучит, дело десятое. Можете мне не верить. Но я предлагаю другое – проверить!
«Пару лет назад я потеряла отца, для меня это было поворотным событием в моей жизни. И с мужем тогда отношения были уже на этапе агонии. Мне пришлось уйти с работы из-за того, что ничего не успевала – ухаживать за детьми, лечить и еще руководить отделением банка. Пришлось уехать в другой город для урегулирования дел после смерти отца. Это был такой момент – цитадель холода, тревоги, ожидания, слез. Не было средств, муж вытягивал все жилы своими предразводными истериками. Как я себе помогла в тот момент? Купила курс акварели, на последние деньги. И рисовала. Тогда только это помогло мне быть в контакте с собой, полностью отключать мысли и всю эту токсичную реальность на тот момент. И выжить в конце концов. Найти себя и новый путь», – Ольга Сучилкина, астролог и мама двоих.
2Возвращение к себе
Помните