«Мне нравится ощущать себя луковицей, которую чистят: вся шелуха с беременностью и родами отлетает, остаюсь только я, мои потребности и желания, которые я все смелее реализую. И хотя мое материнство не очень простое, я его нежно люблю за все эти процессы очищения», – Аня Сибирцева, историк и преподаватель йоги, мама двоих.
«Теперь буквально с каждым днем я становлюсь сильнее и не перестаю удивляться, как каждая мелочь закаляет. Хоть я и не собиралась закаляться, кстати!» – Юнона Салтыкова, декоратор, мама двоих.
«С рождением ребенка я полностью перешла из детской позиции во взрослую; естественно, это произошло не сразу, сначала была попытка побега от реальности, но осознание того, что я сама являюсь причиной всех своих ощущений и состояний (не очень хороших и радостных), помогла мне уйти от инфантилизма, который превалировал в моей личности до беременности», – Маша Сергеева, коуч, мама дочки.
«А еще перестала быть мамой другим людям в рабочих форматах и отношениях. Материнство учит не сливать свои ресурсы и беречь себя», – Анна Пастор, соматический практик, мама сына.
«Дети подсветили мои ценности свободы, честности, искренности. Я обрела смелость. И не буду таить, иногда в моменты страха шагала в новые проекты, думая о них», – Аня Поташева, автор и мама двоих.
«Мои дети помогли мне стать лучше, это точно могу сказать. До них я никогда не ловила себя на мысли, что я супервумен!» – Анна Афонина, популяризатор домов на воде, мама пятерых.
Зачастую мы горюем по себе прошлой, надеясь, что вот-вот (уже скоро! Ну или когда-нибудь) вернемся к той себе, которая отвечает нашему образу «Настоящая я». Так что то, что я скажу сейчас, может иметь эффект звонкой оплеухи: вернуться к себе прежней не получится. Тебя прежней больше нет. Зато есть кто-то другая! Да, возможно, у нее другое тело, другой вес, другое настроение и даже другое выражение лица, но зато эта другая женщина – человек, чей жизненный опыт обогащен материнством, кто знает то, чего не знают другие «юные крысы», кто совершенно точно перешел на новый уровень развития сознания – никакой эзотерики, только выводы, подтвержденные лабораторными исследованиями… хотя и эзотерика тоже! Кто-то, кому не нужно возвращаться в тело и ум своей предыдущей версии, чтобы стать лучше. Отсюда – только вперед.
Чего же хочет эта ваша новая версия? Что она любит? В чем ее маленькие секретные удовольствия? И как научиться заново слышать себя? А главное, что мешает это делать? Попробуем разобраться с помощью некоторых полезных практик – об этом будем подробно говорить далее в этой главе.
«Я помню один момент в своей жизни, когда я в очередной раз включила какую-то детскую песенку (обязательно детскую, со мной же ребенок, это же развитие, простигосподи). И тут, в этот самый момент, я вспомнила, как в детстве папа часто катал меня на машине, и он всегда включал музыку – то, что ему нравилось. Обычно это было что-то из Prodigy, Massive Attack или Bjork. Ну и много исполнителей другого рода. Скажем прямо, музыка отнюдь не детская. Спрашивал ли меня кто-то в этот момент, нравится ли мне эта музыка? Нет. Он делал то, что он хотел делать. И тем самым приобщал меня к этому делу. Потому что потом это стало нашей маленькой традицией – кататься на машине по городу и слушать нашу с ним музыку. Я вспомнила об этом и поняла, что не хочу вообще терять себя. Я не хочу становиться неинтересной себе. Ведь пока мне интересно с собой, то и моей семье будет интересно со мной. А мне с ними. Больше я не слушала ту музыку, которую не хочу. Я слушала то, что мне нравится. И вообще делала то, что я хочу», – Аделя Файзуллина, помогающий практик и дважды мама.
Понять и принять: осознаем свою новую реальность
В сериале «Уборщица» (Maid) главная героиня, молодая мама, ведет дневник, который помогает ей держаться на плаву в очень, очень жестких жизненных обстоятельствах, а потом и вовсе меняет ее судьбу. В последнем эпизоде она организует писательскую группу в убежище для жертв домашнего насилия. Все женщины там очень разные – совсем юные и пожилые, с детьми и без, и у каждой за плечами явно лежит такая «санта-барбара», что можно снять отдельный фильм про каждую. Алекс, главная героиня, предлагает им погрузиться в мир писательских практик с нуля, поначалу записывая очень простые вещи – например, припомнить момент, когда каждая из них была счастлива. И говорит очень простые, но сильные слова про важность и мощь личных заметок: «Когда я пишу, я не вру себе. Я честно признаюсь в своих чувствах.
Иногда мои записи – единственный способ разобраться, что же я на самом деле чувствую.
То есть как будто бы мне нужно начать писать, чтобы понять, о чем же я пишу, – не знаю, понятно ли, что я имею в виду? По опыту, написать правду проще, чем сказать ее вслух. Никто не может забрать у вас ваше писательство. Никто не может сказать, что вы неправы или что ваши слова – неправда. Потому что это не так. Вы правы, и ваши слова – правильные, черт подери. Потому что они ваши».
Меня особенно зацепила эта фраза: «Никто не может забрать у вас ваше писательство». Дело в том, что у женщин с маленькими детьми практически не остается ничего своего: им больше не принадлежит их время, их прежний гардероб, их социальная жизнь, их привычный распорядок дня и порядок вещей, их кухня, их спальня – все теперь коммунизировано, словно кулацкое добро. Даже их тело им больше не принадлежит.
Грудь, живот, бедра, лицо – все это получает пинки, щипки и синяки, расширяется и снова уменьшается в размерах (или нет!), меняет форму (несколько раз), а также должно быть в доступе у маленьких требовательных ручонок примерно 24/7.
Дети растут и перестают вытворять цирковые трюки с материнскими сосками, но далеко не ко всем женщинам возвращается стопроцентный контроль над их телом, домом и делом. И все же кое-что мать-«кулак» может отжать обратно: например, право… думать только свои мысли.
Пожалуй, не существует женщины с детьми, которая не ловила бы себя на том, что далеко не все, что происходит в ее голове, принадлежит именно ей. Детские просьбы, жалобы и веселая тарабарщина сливаются в причудливый узор с тем, что пятый раз пересказала по телефону бабушка, обрывки полезных советов из журналов, пролистанных в очереди в поликлинике, накладываются на увиденное в соцсетях, а поверх этой безумной мозаики густо льется лак общего информационного поля с его зашкаливающей тревожностью и последними новостями.
Как в этом бешеном торнадо отделить, отследить и уберечь от влияния извне свои собственные мысли и чувства?
Как оставаться на прочной связи с собой даже в самые турбулентные моменты?
Есть один проверенный временем способ: записывать. Вести дневник. Журнал наблюдения за внутренним состоянием. Путевые заметки – пусть даже из кухни в спальню. Списки. Не дел и не покупок в супермаркете – а истинных желаний, воспоминаний, удовольствий.
Не пугайтесь, вам вовсе не обязательно уметь профессионально писать или срочно регистрироваться на курсы писательского мастерства. Это не про талант, врожденную грамотность или сюжет. Это может быть что-то такое, знаете, совсем простое. Нестрашное. Неглобальное. Нересурсозатратное. И вроде бы даже как будто неважное. Что-то, что занимает не так много оперативной памяти переполненного задачами и бесконечными списками дел мозга человека с детьми. Что-то, для чего не нужно специальное место, специальное время и специальный настрой. Что-то, что, навострившись, можно делать даже под крики детей и грохот телевизора в гостиной. Между ужином и купанием. Гуляя с собакой.
Вы не поверите, как компактно можно устроить свое ведение дневника (или других писательских практик, о которых мы поговорим в этой главе), как незначительно это скажется на вашей родительской «успеваемости», но как бесконечно полезно окажется для вашего эмоционального и творческого состояния.
Через простые слова и короткие строчки, зачастую написанные впопыхах как будто бы бездумно, вы постепенно отвоюете себе то, что и так принадлежит вам по праву, – свой внутренний мир.
И помните: никто не отнимет у мамы ее право писать. Ваши заметки и записки – это розетка для подключения к самой себе в те пять минут, что у вас есть. Даже если их нет.
10 писательских практик для тех, кому решительно некогда писать
Помните, как в начальной школе нас заставляли вести дневник наблюдения за природой? Нужно было подмечать, как набухли почки березы, как выпала роса, как затянулись первой робкой пленкой льда лужи во дворе. Возможно, ваши дети ведут такие и сейчас. В практиках осознанности есть похожий метод подмечания, только уже про нас самих: это вопрос «Как я сейчас?», который важно не только уметь задавать себе, но и научиться распознавать все те сигналы, что отправляет тебе тело и сознание.
У любой мамы от одного прочтения предыдущего предложения начинает дергаться щека – это я знаю по себе. Потому что найти время на полноценные практики майндфулнесса в водовороте ежедневной мамской суеты – это примерно как медитировать, сидя на рассыпанном лего. То есть теоретически, конечно, возможно. Но путь от теории к практике слишком долог и извилист. Так что я предлагаю вам облегченную версию этого упражнения, навеянную школьным дневником наблюдения за природой, – в нашей версии это будет дневник наблюдения за… внутренней погодой.
Попробуйте записывать такую «внутреннюю сводку» один раз в день, ухватив минуту свободного времени (буквально! Больше вам не потребуется), как вы себя ощущаете, вдохновившись прогнозами погоды, которые мы все так любили смотреть в детстве – для меня это было единственным развлекательным моментом во всем «взрослом» телевидении. Возьмите симпатичный блокнот, лишнюю тетрадку сына-школьника (и пускай, что с покемонами!) или просто откройте заметки в телефоне, сделайте глубокий вдох и честно запишите, как себя ощущаете. Например: «Штормовое предупреждение: чувствую дикую усталость, возможны слезные осадки» или «На сердце солнечно, с небольшой облачностью, вызванной надвигающимся циклоном ПМС». Образность и сравнение своих состояний с погодой поможет избежать творческого и эмоционального блока вроде желания отделаться словами в духе «нормально» или «ок». Мы ведем этот дневник не для галочки, а для себя, поэтому здесь важно не халтурить, а честно подмечать, что и как на душе, – погода нам в помощь.