Кстати, это известная (в узких кругах нарративных терапевтов) писательская практика: ее придумал и описал еще Айра Прогофф [6], психолог и ученик Юнга, первым предложивший использовать дневниковые записи в качестве глубокой самотерапии. Так что эта простая, казалось бы, техника имеет подтверждение в виде десятилетий использования в профессиональной практике. Пускай вас не отталкивает ее кажущаяся наивность: попробуйте вести свой собственный дневник наблюдения за внутренней погодой хотя бы три недели, и вы начнете подмечать в себе все больше интересных колебаний настроения, душевных и телесных состояний – а значит, глубже прислушиваться к себе и своему внутреннему миру.
За внешней оболочкой суперженщины скрывается обычная живая девушка со своими собственными чувствами и желаниями, не зависящими от того, чего хотят ее родные и близкие.
Наладить регулярную переписку с этой девушкой, чтобы вспомнить (или наконец узнать!), какая она и что она любит, – вот наша основная задача.
Для удобства и структурированности ваших заметок можно использовать одно из специально созданных для этого «дневниковых» мобильных приложений – Grid Diary или Day One. Важно, что в этих дневниках можно установить пароль, чтобы вы чувствовали себя в эмоциональной безопасности, а еще эти умные ежедневники помогут вам вести свои заметки регулярно: спасибо обаятельному дизайну, простоте использования и всяческим приятным функциям. Спустя несколько месяцев или даже лет вы сможете легко вернуться к старым записям, сравнить свое эмоциональное состояние тогда и сейчас, подметить изменения и, возможно, удивиться тому, как сбылось то, о чем вы мечтали. Эти приложения пригодятся вам и для большинства писательских практик, описанных ниже.
В книге «Путь художника» Джулии Кэмерон [7], которая с 90-х годов прошлого века помогает найти себя и раскрыться людям, которые привыкли говорить «Я вообще не творческий человек», есть такое упражнение – «Утренние страницы». Автор предлагает вставать пораньше и до того, как на вас навалилась вся суета нового дня, исписывать ровно три листа бумаги. Писать можно все, что придет в голову: про то, как затекла у вас за ночь шея от неудобной подушки, что приснилось под утро, как вам не терпится сегодня увидеться с подругой детства или как вам надоело платить за коммуналку. Даже если вам писать совершенно нечего, пишите про это: «Вообще нечего сказать. Не хочу даже начинать. Все равно ничего не получится. И почерк у меня корявый. Вечно пишу как курица лапой. Еще Инесса Степановна говорила мне: „Курочкина, пишешь ты очень подходяще для своей фамилии…“» Видите, в чем задача? Начать хоть с точки, хоть с крестика, хоть с неприличного слова (все равно этого никто не увидит!) – и дать подсознанию вылезти наружу. А оно непременно вылезет, так уж устроены наши полушария, пусть и в самом конце третьего листа, когда места уже не останется.
Тут самое главное – вовремя остановиться, не дать рефлексии засосать вас. Дописали до конца листа, поставили точку, сложили бумажки – и с глаз долой.
Трюк в том, чтобы не перечитывать, не исправлять и, упаси боже, не думать, что из этого может получиться что-то путное.
Вы пишете не черновик своих мемуаров, а сливаете свои мысли и эмоции, прочищаете трубопровод перед началом дня. Так что эти листки особенно хорошо использовать, чтобы сбросить весь негатив, который так сложно выразить (приличными) словами: раздражение, усталость, зависть – словом, все то, о чем мы говорили в первой главе. Пишите как есть, не оглядываясь на тех, перед кем привыкли отчитываться (школьную учительницу русского и литературы, маму, мужа и т. д.): смело вываливайте на бумагу, как вас раздражает пылесосить, как бесят отросшие корни, как неприятна мама одноклассника, с которым подружился ваш сын, – мало ли что у вас накопилось. Не давайте этой гари наслоиться и превратиться в корку, которую невозможно отчистить. Выписывайте, пока свежо!
Доказано: через несколько недель вы почувствуете терапевтический эффект от этого занятия и даже втянетесь в процесс.
Так, с классической версией практики «Утренние страницы» все понятно. Но лично меня в ней всегда смущало одно – слово «утренние». Во-первых, я по натуре не жаворонок. Во-вторых, когда у тебя дети, утро выглядит вовсе не так, как в фильмах о жизни богемной творческой личности, которая в шелковом кимоно за чашкой кофе неспешно исписывает страницы дневника. О нет, утро мамы с детьми – это разбросанные по полу пижамы, несобранные рюкзаки, недочищенные зубы (зачастую это зубы самой мамы!), забытые школьные перекусы, сменка и плавки для бассейна. А еще – собака, которая умоляюще стоит под дверью, подгоревшая овсянка и бог его знает что еще.
Конечно, есть мамы (и я даже знаю парочку таких лично), которые встают еще до того, как прозвенел будильник, на цыпочках крадутся в гостиную, делают приветствие солнцу и пранаяму в своих кашемировых домашних костюмах (без пятен от шоколада и кетчупа), а затем пишут утренние страницы, наблюдая за тем, как восходящее солнце нежно подсвечивает герань и помидоры черри на балконе. Черт подери, хотела бы я быть такой женщиной. Но я, увы, не они. И писать по утрам мне не просто сложно, а совершенно невозможно.
Для всех мам, которые, как и я, не видят ни малейшей возможности уместить в свое утреннее расписание ни абзаца писательства, я советую дерзким жестом превратить утренние страницы – в вечерние или даже ночные.
Да и вообще – нет никакого «правильно», и, если одна намоленная книга утверждает, что писать нужно именно по утрам и непременно три страницы, почему мы должны брать это за непреложную истину? Правильно то, что подходит именно вам, а главное, то, что у вас получается делать без насилия над собой, ведь нам в жизни и так достаточно разнокалиберных «надо» и «должна», верно? Так что 10 минут перед обедом или полчаса в полночь и не три страницы, а одну – тоже отлично подойдет!
По ночам, когда весь дом наконец тихо сопит под своими одеяльцами, даже особенно приятно устроиться с ногами в кресле, сделать себе большущую чашку очень горячего чая с медом, зажечь любимую свечу с ароматом амбры и ванили и от души выписать на чистые страницы все, что волновало, тревожило, бередило душу в течение дня. Все, что подгорело, забылось, потерялось, не успелось. Записать быстро, честно, дрожащим почерком человека, который давно отучился писать ручкой на бумаге, – и почувствовать, как становится легче, спокойнее, умиротвореннее. Дайте себе обещание вести ночные страницы каждый вечер в течение месяца. Вот увидите, это и правда волшебная штука, которая работает.
Если «много букв» сложны для вас даже на психологическом уровне (это нормально!), попробуйте ультракороткий вариант писательских практик – списки.
Во-первых, некоторые из них занимают меньше минуты в день – одна минута у вас точно найдется, тут не отвертеться!
Во-вторых, это тоже очень действенные упражнения: списки используют и нарративные терапевты, и тренеры по развитию креативности на своих воркшопах. И речь вовсе не о списке покупок в супермаркете! Мой любимый – список радости.
Так уж устроена жизнь любой мамы, что разбуди нас ночью, и мы, не открывая глаз, без запинки ответим на вопрос, что любят наши дети. «Нутеллу» прямо из банки пальцем, дразнить соседского попугая, рисовать голышом, таскать мамину косметику, орать, рубиться в «Майнкрафт» часами, кормить таксу Батона запрещенкой, есть снег, доводить до белого каления младшую сестру, приходить посреди ночи в родительскую кровать, дьявольски трясти бутылку колы, несмотря на окрики взрослых… Мы всё, всё про них знаем! Но если с бухты-барахты задать такой же вопрос самой маме – Что ты любишь? – это гарантированно поставит ее в тупик.
Мы, как правило, так заняты, так погружены в жизнь своих близких, что совершенно забываем о том, что любим именно мы.
Не мы с детьми и не мы с мужем. А сами по себе, отдельно от всех остальных.
Это простое с виду задание нам в помощь. Все элементарно: записывать каждый день по три вещи, которые любишь (любые!). Причем чем проще эти вещи, тем лучше. С нащупывания этих крупиц удовольствия начинается возвращение к себе – к внутреннему ребенку, к игривой девчонке, которой ты была до того, как завела своих собственных девчонок (или мальчишек), к той творческой личности, что жила – и живет! – в тебе с самых юных лет.
Задайте себе простой вопрос: «Что я люблю, когда мне не нужно думать о том, что любят другие?» Возможно, вы исправно готовите на ужин куриную грудку, зеленый салат или запекаете филе лосося, потому что здоровье семьи на первом месте, но на самом деле – о-о, на самом деле! – вы получаете просто-таки плотоядное удовольствие… заварив себе доширак, когда никого чудом нет дома?
Или, может быть, в повседневной жизни вы приличная женщина в дорогом пальто с холеной собачкой и сумочкой из лимитированной коллекции. Но на самом деле – на самом деле! – больше всего радости вам доставляет в выходной нацепить растянутую футболку Nirvana, которую вы храните со времен первого курса университета, и стащить розовые «мартинсы» старшей дочки!
Возможно, вам особенно приятно залипнуть в магазине комиксов – одной! И бесконечно листать эротические приключения Агента Микимото. Или бродить по магазину тканей, маниакально щупая каждый отрез бархата или японского набивного хлопка, прокручивая в голове, что можно было бы сшить из всех этих волнительных тканей – совсем как в детстве, листая журнал с выкройками для Барби!
Избегайте глобальности – чем мельче ваши бытовые радости, тем полезнее будет список.
Заносите в свой лист все, что приносит радость и удовольствие, даже если это просто новые, безупречно-белые (пока!) носки или теплый запах сонной собаки. Ничего не изобретайте, чтобы это прозвучало интересно или как-то особенно. Тут важна честность. Каждый день = три вещи. Пишите прямо в заметки в телефоне, пока пьете свой утренний кофе.