Валерий работал тогда в группе ученых, занимающихся проблемой туберкулеза. И даже я, абсолютно несведущий в физике человек, знала, что у них уже есть прибор, направляющий луч лазера на каверну в легком, и все палочки Коха в организме разваливаются надвое. Простите, могу ошибаться: я не врач, а артистка.
Один такой прибор стоял в институте туберкулеза в Сокольниках. Но профессор Добкин, который этим занимался, уже давно умер… Второй прибор – где-то на Ленинском проспекте, а на третий уже не дали денег. К тому же возникло много проблем: например, возмущение фармацевтической промышленности, которая при этом теряет заказчиков.
Но тогда ученые были на подъеме, верили, что это можно осуществить. Мой муж с волнением об этом рассказывал. Люди, которые слушали его, тоже приходили в волнение.
Наука так интересовала людей, что я боялась, что мне не останется времени на выступление. Но нет: когда дошла очередь до меня, все расспрашивали меня о фильмах, о спектаклях, о театре «Современник», а я с удовольствием им обо всем рассказывала. Некоторые даже просили разрешения потрогать живую артистку.
И так мы ехали от села к селу. Где-то обедали, причем кормили нас всегда вкусно. В селах в основном выращивали сахарную свеклу – надо сказать, с большим успехом. А комбинат в Лебедяни, который и пригласил нас, делает соки и детское питание. Лебедянь – красивое название, мы проехали это место из конца в конец. Иногда даже пели хором со зрителями, потому что некоторые наши песни люди знают наизусть, например, «Приходит время» Валерия Александровича или мою песню «Может быть», которую когда-то исполняла Гелена Великанова.
Конечно, пели песню Миляева «За стеной пиликает гармошка», которую, как и «Приходит время», исполняла Анна Герман, «Уехать на три дня», «Канцлер Аденауэр» – пацифистская тема, которую муж написал давным-давно. Из моих песен большим успехом пользовались «Эх, мама!», «Папа мой – начальник» и любовная лирика.
По песням можно изучать историю страны. Они всегда отражают разные периоды жизни, увлечения людей. Мы принадлежим к «шестидесятникам», и все это очень наглядно отражено в наших песнях. Но об этом позже.
А сейчас мы переезжаем бескрайние степи, холмы, беседуем с людьми, поем, снова отвечаем на вопросы – и так с утра до позднего вечера.
Приезжаем в Липецк. Этот город всегда радовал меня какой-то праздничностью, чистотой своей, ощущением процветающего города, живого, несмотря на кризис. Организатор нашей поездки, Денис Кретов, отвечал за культурную работу в Лебедяни. Интеллигентный молодой человек, творчески относящийся к своей работе. Нам было очень интересно с ним ездить.
Позже мне рассказали про Липецк очень интересные вещи. До войны там была международная летная школа, где учились и немцы, и русские, а потом, во время войны, некоторые из них встречались в воздушном бою: идут на таран – и видят знакомое лицо! Однажды в гостях у адмирала Гришанова я познакомилась с летчиком Иваном Кожедубом, который оказался очень обаятельным, умным человеком. Он рассказал, что встречный летчик всегда уходил от него – не выдерживал. А перед его вылетом объявляли по радио: «Кожедуб в воздухе!» – и немцы в ужасе разлетались! Я спросила Кожедуба: «Как вы думаете, в чем ваш успех?» Он сказал, что очень хорошо учился, ему было интересно строение самолета, он изучал его подробнейшим образом, чтобы знать, где его слабые места и как точнее поразить противника. Это наука!
В Липецке мы познакомились с молодым священником, отцом Димитрием Струевым. Он прогрессивный человек, культурный деятель, работает с молодежью города. Увидев его, я сказала вслух, что если бы такой священник согласился, мы бы с мужем обвенчались. Он сказал: «За чем же дело стало? Приходите завтра в храм!»
Был праздник иконы Казанской Богоматери, 4 ноября. Мы пришли в храм, когда уже схлынул народ. Вокруг храма сохранился с лета огромный цветник. У меня был с собой большой белый шарф. По состоянию здоровья я не могла долго стоять, и мне дали стул. Таинство венчания очень волновало меня.
У нас было праздничное настроение, и мы отметили это событие в кафе. На память об этой поездке нам подарили большого белого лебедя – конечно, не живого, а игрушечного.
Отец Димитрий, когда бывал в Москве, иногда заходил ко мне в гости.
В середине поездки мы попали в очень интересный совхоз в селе Становое, по-моему, необычный для нашей страны и для нашего времени. Чисто и красиво, на улицах ни одного окурка, кругом зелень (юг, листья еще не опали), чистые и аккуратные дома, на некоторых таблички «Дом образцового содержания». Пьяных на улицах нет, матом никто не ругается.
Мы были удивлены и спросили, в чем дело. Нам объяснили, что всему виной «мэр» – так они называли директора совхоза. Это удивительный человек, интеллигент, кажется кандидат наук, который задался целью доказать возможность такой красивой, нормальной жизни. У них был огромный зал во Дворце культуры. Наше выступление длилось больше двух часов. Оно было последним в этот день, и нас пригласили на ужин. Вот тут они и рассказали о своем необычном селе. Я настолько была восхищена, что мне захотелось привезти сюда наш театр «Экспромт» со взрослым и детским спектаклями, и я им это пообещала, и выполнила свое обещание через два года. Мы привезли спектакль «Маменька» о матери Гоголя, где я играла главную роль, а для детей – «Ежик в тумане» по сказкам Сергея Козлова. Восторгу детей не было конца, взрослым спектакль тоже понравился.
Живой театр – это великое дело. Певцов и музыкантов еще приглашают иногда, но драматический спектакль к ним приехал впервые.
Провожали нас очень тепло, а когда мы уже садились в автобус, ко мне подошли охотники и подарили лисьи шкуры – аж четыре штуки! Я была счастлива: это мой любимый мех. Конечно, лисиц жалко, но что уж тут поделать. Приехав в Москву, я заказала себе шубу, отделанную лисьим мехом, для роли в спектакле «Пиковая дама». И каждый раз, когда выхожу в ней на сцену, мысленно возвращаюсь в Становое…
Заканчивая последнее выступление, Валерий Александрович Миляев вдруг сказал: «А вы знаете, ведь я участвовал в строительстве липецкой домны в 1961 году, в составе стройотряда и агитбригады физфака МГУ. Так что она мне родная! Здесь, на стройке, я научился класть кирпич. Дело это непростое. Но с тех пор я считаю себя каменщиком и пользуюсь своим умением. Если кому-то надо фундамент под дачу – пожалуйста! Спасибо Липецку!» И действительно, я вспомнила, что когда мы еще не были женаты, а только знакомы, он ездил на строительство в Липецк. Он так рвался туда – теперь это удивительно, но тогда было такое время: после ХХ съезда партии энтузиазмом была охвачена вся страна. Все считали, что образованные, интеллигентные люди поведут нашу страну вперед. Бескорыстные молодые ученые участвовали в коммунистических стройках, помогали поднимать целину.
Сколько раз я «была замужем»
Не удивлюсь, если некоторые читатели прочтут только эту главу. Для вас, мои дорогие!
Каждая актриса мечтает играть любовь: Офелию, Джульетту, Виолу в пьесах Шекспира, Катерину в «Грозе», Анну Каренину. Характерным актрисам это удается реже, чем героиням. Мне, честно говоря, не удавалось вовсе. Я уже писала, что в спектакле «Традиционный сбор» мне все-таки довелось сказать: «Как я любила-то тебя!» И в «Матросской тишине» моя героиня была влюблена, но спектакль так и не вышел.
Зато жен, любящих, верных, я играла множество. В «Матросской тишине» моим партнером был Олег Ефремов (по сюжету наши герои в конце пьесы были женаты), и дочь Галича вспоминает, что на нее наша пара произвела большое впечатление. В спектакле «Продолжение легенды» я играла хохлушку Ганну, домовитую и гостеприимную хозяйку, а моего мужа играл замечательный актер Лев Круглый, который несколько лет работал в «Современнике», но затем уехал в Париж и продолжает работать там. Он приезжал в Москву со спектаклем «Кроткая» по Достоевскому.
Во время ленинградских гастролей «Современника» меня пригласили сниматься в фильме «Учитель пения». Главную роль играл народный артист СССР Андрей Алексеевич Попов, а я играла его жену. Он был очень трогательным, внимательным, ласковым, и у нас даже была сцена объяснения в любви. Он говорил: «Если бы я получал побольше денег, ты бы меня больше любила, Клава?» – и смеялся. В жизни он был скромнейшим человеком, настоящим интеллигентом. Знаете ведь, как в кино бывает: отыграешь последний съемочный день – и о тебе тут же забывают. Мы снимались в Ленинграде, и на последний день нам даже не заказали гостиницу, а только обратные билеты. Нас с Поповым довезли от студии до вокзала и оставили, а там даже скамеек нет. И мы два часа стояли. Я ему говорю: «Давайте я сбегаю к начальнику вокзала, организую, может быть, нам поменяют билеты?» А он: «Ничего, ничего, постоим».
В спектакле «Без креста» у меня было два партнера, которые в очередь играли моих мужей: Евгений Евстигнеев и Владлен Паулус. Правда, у нас была только одна сцена, но зато мне удалось с ними потанцевать на деревенской танцплощадке под песню Колмановского «Танцую я фокстроты-вальсы», слова Евгения Евтушенко.
За Игорем Квашой я «была замужем» дважды: в спектаклях «Никто» и «Назначение» мы с ним играли родителей главных героев.
В «Третьем желании» моим «мужем» был Валентин Никулин. Наша «семейная пара» была эксцентричной, постоянно ссорилась, а поскольку жили они в старом доме, муж, боясь, что скандал услышат соседи, кричал жене: «Ты хотя бы раковину заткни, когда на меня кричишь!» Эту фразу подхватил весь театр, и даже мой муж иногда мне ее говорит.
В моем любимом спектакле «Любовь и голуби» мы играли супружескую пару с Виктором Тульчинским. Играли самозабвенно, как когда-то в «Третьем желании» с Никулиным. Особенно я любила сцену, когда Тульчинский меня «хоронил» – рассказывал, что я умерла, и просил выпить «на помин души», а я оказывалась живой и бегала за ним, чтобы «хлобыстнуть» лопатой, но так и не догоняла.