Обычно на первом курсе выполняется такое упражнение: нужно войти в комнату так, чтобы зрители верили, что человек пришел, например, с улицы, где он только что встретил друга, и эта встреча взволновала его. Или войти так, чтобы было понятно, куда и зачем человек пришел: в гости, домой, по делу в учреждение. Мы решили попробовать в эти упражнения включить музыку.
– Вы замечали, что, слушая разную музыку, человек по-разному двигается? Например, при звуках вальса начинает покачивать в такт головой или переставлять предметы в ритме вальса.
Попробуйте войти в комнату в ритме вальса. Это вовсе не значит – танцуя вальс. Подумайте, откуда вы идете, куда и зачем. И не забывайте: до вас доносятся звуки вальса!
Упражнения выполняли увлеченно. Вот в комнату входит Валя, напевая вальс и на ходу расчесывая волосы. Она подбегает к зеркалу (видно, собирается в гости или на концерт), у нее хорошее настроение, и оно совпадает с настроением вальса, звучащего за стеной.
– Верно!
А Слава, войдя в комнату в ритме вальса, начинает искать, что бы ему съесть. Находит хлеб и пытается откусить его в ритме вальса. И это ему удается! Настроение у Славы довольно мрачное. В данном случае музыка и его движения под музыку подчеркивают иронию Славы по отношению к самому себе. Уж очень не совпадает его настроение с легкой, прозрачной мелодией. Слава, выполняя упражнение, усложнил предлагаемые обстоятельства.
Толя появился, нелепо размахивая руками, на лице – ни одной мысли. Он озабочен только тем, чтобы попасть в ритм вальса. Неожиданно вдруг начал танцевать. Почему? Мы, зрители, ничего не поняли. Толе упражнение не удалось. В данном случае следовало решать какую-то основную задачу (в первом упражнении это сборы в гости, во втором – поиски хлеба) и одновременно двигаться в заданном ритме. Конечно, на короткое время могут возникнуть мысли по поводу музыки, ассоциации (возможно, этот вальс вы слышали при каких-нибудь памятных для вас обстоятельствах), вы пытаетесь припомнить событие, но ненадолго, мысленно переключаясь на вальс, вы делаете свое дело, продолжая сохранять ритм музыки.
Студенты выполняют упражнение под галоп, польку, полонез. Они переставляют мебель, двигают стулья, собирают портфель, перемножают числа, ищут потерянную вещь. И во всех этих упражнениях музыка – одно из предлагаемых обстоятельств.
Некоторые из студентов поначалу не могли просто пройти в ритме марша, станцевать вальс или вальс-бостон. После ряда упражнений им удалось достичь определенных положительных результатов. Но мне важнее было не только научить их танцевать или пройти под музыку – нужно, чтобы они пластикой движения выражали музыку.
Например, Люде дано такое задание: женщина с сумками торопится домой (дома оставлен ребенок, он, вероятно, плачет). Бежать нужно в ритме определенной песни. Усталость от уже прожитого рабочего дня, волнение за ребенка, тяжесть сумок – все это остается, как если бы надо было бежать, не слыша музыки, а в данном случае надо еще и попасть в ритм. Упражнение удалось Люде далеко не сразу. Сначала она переигрывала: нарочито размахивала руками, бежала широким шагом и никак не могла попасть в ритм музыки. А ведь в этом упражнении музыка должна помочь выразить состояние исполнителя.
Работа над этим упражнением шла не один урок. Прежде всего следовало решить, в каком жанре будет выполняться упражнение. То, что можно позволить в комедии, невозможно в драме. Хотя во всех жанрах главное – чувство меры.
Вот женщина бежит собранно, сосредоточенно, стараясь ничего не уронить. Лицо усталое, вызывающее сочувствие. Это бытовая зарисовка, жанровый этюд под музыку. А если звучит музыка трагическая и бегущая женщина плачет, мы понимаем: что-то случилось. Это уже драматический этюд.
Люда в конце концов решила этюд комедийно: ее героиня – мама, которая с трудом успевает сделать все домашние дела, хотя и всегда торопится. Она роняет на ходу покупки, но не унывает и даже поет.
Через несколько уроков мы решили включить в этот этюд песню и танец. Я даже специально написала нужную песню-монолог:
Ах, как много должна я уметь:
Рано встать, когда все еще спят,
Шить, варить, колыбельные петь,
И какое терпенье иметь –
Отвечать на вопросы ребят!
Простужаются дети часто,
Непослушны бывают, упрямы.
Это так нелегко,
И все же прекрасно
Быть мамой, быть мамой, быть мамой!
Так мы постепенно перешли к работе над песней.
Работа над песней
К.С. Станиславский, работая в оперной студии с молодыми актерами, считал необходимой ступенью перед освоением роли работу над романсами. Мы, помня эти уроки, решили работать над песней, считая, что песня ближе современному молодому человеку, да и вокальный материал песни более простой.
Песня – словно маленькая пьеса. Она имеет свою идею, у нее есть развитие, выраженное и в словах, и в музыке. Песня может вызвать у людей дорогие воспоминания, заставить их плакать или наоборот – развеселить их. Песня может позвать на подвиг! «Нам песня строить и жить помогает» – очень верные слова.
Певец должен прожить песню, как драматический артист проживает на сцене свою роль.
– Скажите, вы можете вспомнить случай, когда песня вызвала у вас определенное настроение, мысли?
Валя, как всегда, первая.
– Когда я слышу песню «Вставай, страна огромная!» Александрова, я чувствую, как бесконечно люблю свою Родину.
– А я, – говорит Люда, – всегда думаю о войне, когда слышу эту песню.
Хорошо, что наш разговор начался с такой прекрасной, серьезной песни. Она связана с Великой Отечественной войной и вызывает столько воспоминаний у людей… Мое детство тоже связано с этой песней. В тексте песни «О Москве», которую я написала на музыку И. Катаева, есть такие слова:
Москва, тебя я помню в дни суровые,
В крестах бумажных окна твои темные,
Когда, на подвиг и на смерть готовые,
Совсем мальчишками,
Совсем девчонками
Мы пели голосами очень тонкими:
«Вставай, страна огромная…»
Вроде и не полагается в текст песни вставлять цитаты, но в данном случае строка «Вставай, страна огромная!» была продиктована одним из самых ярких впечатлений моего детства.
Обращаюсь к студентам:
– Кто хочет попробовать спеть эту песню?
Вызвалась Валя.
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Поет формально, то есть воспроизводит мелодию, текст, но не вызывает у нас, слушателей, чувство сопереживания.
– Вы, Валечка, родились после войны, но, наверное, много читали о ней. Попробуйте решить такую актерскую задачу: вы должны этой песней, как лозунгом, призвать всех нас, сидящих в зале (адрес обязателен), встать на защиту нашей Родины.
Валя поет первый куплет. Очень старается, получается немного нарочито.
– Валя, почувствуйте себя очень сильной, представьте себе, что фашисты могут сжечь вашу комнату с книгами, любимыми вещами, могут ворваться в дом, схватить вашу мать. Она у вас старая, больная. Ее будут бить, а потом поведут на расстрел. Но плакать нельзя! Сдерживайте слезы! А теперь представьте себе, что вы стоите на площади и призываете нас идти сражаться. Вот-вот, у вас гнев в глазах. Верно, а теперь пойте: «Вставай, страна огромная!» Получилось!
Для актера, поющего песню, сверхзадача (зачем он поет ее?) обязательна. «Актерская кухня» – есть такое профессиональное выражение – вообще дело очень личное.
Каждый актер по-своему работает над ролью, сугубо индивидуальное видение ему помогает.
В спектакле «Вечно живые» я играла роль эвакуированной из Ленинграда Анны Михайловны Ковалевой. Там есть такая сцена: Анна Михайловна вбегает в дом, неожиданно узнав, что ее сын Володя приехал с фронта и сейчас находится здесь. У меня долго не получалась сцена встречи с сыном. Я мучилась, искала причину, думала. И вот однажды за кулисами, перед выходом на сцену, вдруг представила себе, как бегу в больших тяжелых валенках по снегу и никак не могу добежать, а мой сын (почему-то мне представился мой собственный сын Ваня) стоит один – маленький – на снегу, плачет и ждет меня (откуда возник этот образ – не знаю, я даже хотела избавиться от него). Но, стоя за кулисами, мысленно я пробежала этот страшный путь, и когда выскочила на сцену и увидела вдруг актера, играющего моего сына, то (как это бывает во сне) сразу сердцем поняла, что это сын мой, долгожданный, настрадавшийся, и бросилась к нему. Я «ухватила» суть сцены, и с этого момента она стала у меня получаться. Зрители мне поверили (они плакали и радовались вместе со мной), поверили потому, что я сама во все это верила.
Затем я прошу выйти Толю и спеть ту же песню. Но перед ним ставится другая задача: время иное – Отечественная война кончилась победой, и Толя должен донести до нас красоту песни, ее правдивость, героический характер. Задача сложная – исполнитель должен не просто спеть песню, но дать почувствовать слушателю свое отношение к ней.
Толя поет. Голос у него звучный. Все, что было сказано о песне раньше, он помнит, но старается выполнить и новую задачу. Получается, хотя и не сразу.
Несколько лет назад Гелена Марцельевна Великанова работала над моей песней «Моя половинка». Мы с ней тогда поспорили. Я считала, что песня требует некоторой иронии от исполнителя, – в этом случае героиня, от лица которой она поется, будет сложнее. Великанова пела абсолютно искренне, лирично и серьезно:
Я думала: ты, ты моя половинка,
А ты оказался холодный, как льдинка,
А ты оказался такой «головастый»,
Все время боюсь я, что буду несчастной.
А вот я возьму – и не буду бояться,
А буду любить, и любить, и смеяться.
А если разлюбишь, то кто ж тут в ответе?