Студенты рассказывают о похожих случаях из своей жизни, а потом пробуют петь о смешном мальчишке в костюме зайца с оторванным ухом. Слова «А синих (глаз) никак не найду» все поют по-разному: одни с надеждой, что все-таки найдут, другие – с отчаянием. Но мы выбираем оптимистический вариант – с надеждой!
И наконец – последний куплет.
– Подумайте, пожалуйста, для чего вы поете эту песню? Ведь когда зрители смотрят спектакль, они думают, переживают, делают выводы. А ведь песня – это маленькая пьеса. Значит, и она должна вызывать у зрителя определенные мысли, чувства. Так вот, какие именно чувства вы хотели бы вызвать у зрителя?
Встала Лена.
– В последнем куплете говорится, что даже если будут ошибки, неприятности, а без них в жизни не обходится, все равно нужно быть мужественным, стойким, думать, что обязательно в новом году тебе повезет! Хоть один друг, да встретится. Я считаю, что один друг – это очень, очень много, один настоящий друг! А если еще любовь! И вообще нужно быть сильным, счастье зависит от нас самих.
Лена стоит в центре сцены. Она горит желанием искренне и страстно поведать нам о прекрасном мире, который она увидела мысленным взором, о своих мечтах, надеждах, о любви. А главная ее задача – вызвать в нас такие же мысли, чувства, заставить стать ее единомышленниками.
Студенты, окружившие Лену, стоят задумавшись, с потухшими бенгальскими огнями в руках… Здесь очень важен ансамбль. Безразличное выражение лица одного, случайное движение другого – и атмосфера разрушится. Поет одна Лена, но все помогают ей донести эту песню до зрительного зала своим отношением – тем, как стоят, как слушают, как стараются увидеть то, о чем она поет, помечтать вместе с Леной. Поэтому важно было, чтобы песню знал каждый, тогда он вместе с Леной сумеет «прожить» ее. Рассказ Лены вызвал и у других желание поведать о своей жизни, своих мечтах. Большинство девочек выбрали песни о любви. Мальчики – философские, гражданские: «Время», «Человеком, ты слышишь, ты должен быть!..», «Тополь».
Расскажу о работе над песней «Тополь». В ней – воспоминание о детстве. У моих студентов оно было не так уж давно – им легко представить свою школу, воскресить в себе юношеские мечты «о добром, разумном, вечном», о подвигах, великих делах. Пел песню Юра:
Я жил в городке, запорошенном снегом,
А летом травой городок зарастал.
Я в школу по полю зеленому бегал,
А тополь до неба тогда доставал,
А тополь до неба, до самого неба,
А тополь до неба тогда доставал.
Разбираем песню, а затем ребята пробуют спеть ее. Вначале они поют почти все верно: рассказывают, где жили в детстве, представляя свой школьный двор, который когда-то казался им огромным, дерево под окнами школы.
– Скажите, – спросила Валя, – фразу «А тополь до неба тогда доставал» верно ли петь, просто докладывая об этом факте?
– Конечно, нет! Во-первых, она содержит явное преувеличение – «доставал до неба». Но в этом преувеличении и есть наше отношение к детству, к тому, что оно не вернется. Песня рассказывает о том, каким прекрасным, светлым было детство героя, какие мечты о подвигах, о дружбе рождались у него тогда.
В разговор вступает Антон:
– Для меня огромным событием было поступление в Гнесинское училище. Мне казалось это невозможным счастьем, я не верил, что смогу поступить. Но теперь, когда это произошло, я вдруг снова ощутил себя несчастным – голос не звучит, этюды не получаются, времени ни на что не хватает. И все-таки я верю, что стану артистом, что придет успех, а трудности надо преодолеть. А ведь какой-то мальчишка сейчас несбыточным счастьем для себя считает поступление в московское Гнесинское училище.
Антон из Феодосии. Он борется со своим южным говором, любит пофилософствовать, очень обидчив. У него приятный голос, он хорошо читает стихи. Но чтобы стать артистом, Антону нужно очень много работать – он далеко не всегда органичен, часто преувеличивает на сцене, «наигрывает» (да и в жизни от смущения прикрывается маской чудака).
– Верно, Антон!
Очень хорошо говорит о том, что думает, что вспоминает, когда слышит эту песню, Витя. Он пришел в училище из армии, служил в танковых войсках. Витя подтянутый, организованный, на него можно во всем положиться.
– Я был сейчас в родном городе, на праздники ездил. Вот вижу, мальчуган какой-то бежит в школу, и мне кажется, будто это я бегу. А ведь я-то уже и в армии отслужил, и женился – вон мне сколько лет! Но я еще ничего не успел сделать в жизни, жена работает – мне деньги высылает, чтобы учился. А хочется так много сделать.
Прошу спеть «Тополь» Витю, но ставлю перед ним задачу: конец песни должен прозвучать оптимистично, чтобы и сам Витя, и все мы поверили, что многое можно успеть, совершить – нужно только захотеть!
Конечно, мои студенты всегда интересовались, при каких обстоятельствах написана песня. И я рассказывала. Например, во время работы над песней «Тополь» я готовила роль Лиды в спектакле «Традиционный сбор», где герои собирались в своей бывшей школе. И вот я решила съездить в свою бывшую школу в Бабушкин (теперь это район Москвы). Училась я в этой школе со второго по четвертый класс. Мы занимались в две смены и сидели в помещении школьной столовой, так как здание школы было разрушено взрывной волной в годы Великой Отечественной войны. У нас был огромный школьный участок (во всяком случае, тогда он мне казался огромным), на котором мы, ученики, сажали картошку. А на уроках военного дела мы маршировали по этому участку и пели «Вставай, страна огромная…». У калитки тогда рос высокий тополь. И вот приехала я на знакомую улицу. Даже не могу передать, как волновалась. Смотрю: новое белое здание школы, четырехэтажное. Старые постройки снесены. Участок совсем небольшой, и тополь тоже. Забор и вовсе низкий. Остановилась я у калитки, горло сжалось, и даже слезы навернулись на глаза. А мимо меня бежали девочки и мальчики и удивленно на меня глядели. Вот обо всем, что передумала и перечувствовала в тот момент, я и написала песню.
У меня так уж выходит почти всегда – работаю над новой ролью и песню новую пишу.
Во время работы над спектаклем «Традиционный сбор» я написала и еще одну песню – «Время». По пьесе взрослые ее герои трудного выпуска 1941 года в конце вечера становятся откровенными. Каждый из них говорит то, что он думает о себе, мысленно подводя итоги прожитой жизни, и то, что думает о других. Одна из героинь ставит оценки каждому за прожитую жизнь, за то, каким он стал человеком, а не каких жизненных благ добился. У героев происходит «очищение». И зритель верит, что каждый из них еще успеет совершить много хорошего. И вот песней «Время» мне захотелось сказать, как важно иногда на мгновение остановиться, оглянуться на свою жизнь. Да и не только на свою жизнь – за каждодневными заботами мы иногда упускаем главное, не видим красоты вокруг.
Песню «Время» выбрал Саша.
– Саша, какие мысли вызывает у вас эта песня?
– Знаете, я ведь до училища учился в университете – родители настояли. И вдруг понял: не могу больше! Это не главное. Теряю драгоценное время – я ведь хочу быть артистом. Бросил университет и поступил в училище. Ищите свое главное, хочу я сказать людям. И еще обратить их внимание на красоту дождя, солнца, леса.
Всегда, когда один из студентов искренне говорит о своем понимании песни, откликаются другие и так же рассказывают о своем видении, пробуют петь.
Я вначале не стала раскрывать им замысла песни, историю ее создания. И лишь после того как ребята попытались сами осмыслить песню, как бы заново ее сочинить, я рассказала им, как она родилась. Будить фантазию исполнителя, по-моему, можно и нужно, но каждый певец должен использовать свои воспоминания, представления, сам должен осмыслить произведение, тогда песня станет ему родной, близкой – как бы его собственной. И в каждом случае песня, естественно, звучит по-разному, она окрашивается сегодняшним настроением, сегодняшними мыслями. Нельзя заучить песню раз и навсегда – это будет не искусство, а мертвая форма. Работая над песнями, мы стремились постичь «жизнь человеческого духа», о которой так много писал Станиславский. В спорах о смысле жизни, о работе, о творчестве создавался и креп наш коллектив. Одну из песен, включенных в композицию, пели на два голоса Юра и Витя. Они трактовали ее как клятву оставаться человеком в любых условиях, при любых трудностях, клялись быть пионерами в широком смысле этого слова – первооткрывателями. Приведу последний куплет песни:
Это очень ответственно – жить,
Да еще жить в двадцатый век.
Человеком, ты слышишь, ты должен быть,
Ты обязан быть, человек!
Слова песни «проживались» и остальными участниками композиции, которые тоже мысленно клялись сделать все, чтобы стать людьми с большой буквы.
Законы сценического действия требовали смены ритма, включения в композицию какой-то новой темы – иначе бы упало напряжение картины, ослабло внимание зрителей. Приподнято-романтический стиль первой части композиции разрушали девочки. Новой светлой струей вливалась в нее песня, исполненная в частушечном ритме. Ее слова звучали как приглашение к веселью, как начало перепляса:
Может быть, может быть,
Я не современная,
Может быть, может быть,
Я и суеверная –
Только мне все кажется,
Почему-то кажется,
Что между мною и тобой
Ниточка завяжется!
Начало песни спела одна группа, шутливо пританцовывая, продолжение – другая, отвечая первой, а когда начался последний куплет, вдруг в центр выскочил высокий, смешной Герман. Половину куплета он спел, обращаясь к одной девушке, половину – к другой:
Может, ты моя судьба,
Ты моя кровиночка,
Я тянусь к тебе, как к солнцу
Тянется былиночка.