ь делать.
Что же касается той самой песни «Приходит время», то сейчас в какую аудиторию ни придешь, будь то в Москве, в Киеве, в Ленинграде, во Владивостоке, только заведешь: «Приходит время, с юга птицы прилетают…» – и весь зал тут же подхватывает. Это может быть и в Нью-Йорке, и в Лос-Анджелесе, и в Тель-Авиве, и в Австралии. Там же слова есть: «поезжай в Австралию без лишних слов». И в Австралии русскоязычная аудитория, конечно же, знает эту песню. Но не многим из миллионов слушателей известно, что песня вышла из стен физического факультета Московского университета. А сочинил ее физик Валерий Миляев. Эту песню исполняла даже Анна Герман. Ну и, конечно же, она вошла в наш с Татьяной репертуар. На концертах я ею всегда заканчиваю наши встречи со зрителями.
Вообще, вот какова примета времени – Людмилу Ивановну, актрису, окружало очень много физиков и математиков. Я знаю, скажем, что и театр Любимова окружали физики, в том числе и великие, даже академики. Это была некая прослойка единомышленников. Они объединялись не по поколениям, не по профессии, а по взгляду на то, как человек должен жить. По взгляду на окружающий мир и на окружающих людей. И жили они по совести. Лучше всего эту мысль сформулировал Булат Окуджава: «Совесть, благородство и достоинство – вот оно святое наше воинство». И человека, который в портфеле носит переплетенный ксерокс Марины Цветаевой или Бориса Пастернака, а еще, не дай бог, подпольный «Архипелаг ГУЛАГ», можно было узнать просто по выражению лица.
Скажу, что нас с молодости вдохновлял и поражал союз между артисткой Людмилой Ивановой и тогда еще молодым научным сотрудником, аспирантом Валерием Миляевым. А как всё получилось? У Людмилы Ивановой была песня «Улица Горького»: «Я не глупая, я не умница, просто женщина, просто люблю. И бежит под ногами Садовое, и троллейбусы рядом бегут…» И Валера решил сделать подарок Миле. Он купил в магазине музыкальную шкатулку, в которой играла музыка не то Моцарта, не то Штрауса. У нее внутри был барабанчик со штырьками. И эти штырьки, приходя в движение, по определенной программе задевали звучащие пластиночки, и играла мелодия. Так вот он переделал, перепрограммировал, можно так сказать. Он весь барабан вынул и соорудил новые штырьки, сделал так, чтобы шкатулка играла песню Людмилы Ивановой. Мы восхищались, потому что это потрясающий поступок. И нужно голову иметь, и руки, а самое главное – сердце иметь. И, конечно же, я так понял, что этим подарком он покорил уже окончательно сердце артистки. Вот вам и физик!
А о Людмиле Ивановне мне хотелось еще вот что сказать: она любила помогать людям и помогала тем, у которых на душе было неспокойно. Просто словом, вниманием, участием. Ей было всегда очень интересно, какую ты новую песню сочинил, в каком театральном проекте участвуешь. И если нужно было помочь тебе как артисту, то она это с удовольствием делала. И по долгу службы, и как педагог, и просто совершенно добровольно – людям, которые в этом нуждались. Помню, у меня были какие-то вопросы, связанные с актерской игрой, и я, конечно же, приходил к Людмиле Ивановне. И не боялся, что она засмеет меня или иронически поглядит. Она тут же включалась в работу и помогала раскрепоститься, снять напряжение. Ведь в актерском деле, особенно для начинающего человека, это самое главное. И Людмила Ивановна это умела делать.
Я уже говорил, что Людмила Ивановна для меня и мать, и Дон Кихот. А еще она Строитель. Она всю жизнь строила квартиры для своей семьи, строила дачи. Людмила Ивановна построила театр. И театр этот как дом. Нельзя сказать, что театр «Экспромт» – это культурное учреждение. Это дом, в котором отогреваются души, детские души и взрослые. Это дом, в котором царствует любовь. Сам воздух театра – это сама любовь. И очаг в этом доме зажгла Людмила Ивановна. И вот ее сейчас физически с нами нет, а душа ее продолжает работать и вырабатывать тепло. Это тепло – любовь. И вот что такое, кто такая Людмила Ивановна? Это Любовь с большой буквы.
Александр Городницкийпоэт, автор-исполнительПамяти Людмилы Ивановой
Весеннее биение сердец
В канун зимы не возвратить обратно.
Конец шестидесятникам, конец –
Последние уходят невозвратно.
Перелистаю старую тетрадь,
Припомнив наши юные тусовки.
И «Современник» вспомню я опять,
Что был еще тогда на Маяковке.
В неразберихе миновавших лет,
Старинные перебирая даты,
Я вспомню неожиданно куплет
Из песенки, что пели мы когда-то.
Уходит поколение, за ним
Идем и мы, забыв былые споры,
И наши роли раздадут другим
Безвестные пока что режиссеры.
Все явственнее видятся вдали
Те берега, сокрытые в тумане,
Куда подруги первыми ушли
И за собою нас с улыбкой манят.
Уйдя в потусторонние леса,
Мы растворимся в залетейских странах,
Оставив на бобинах голоса
И наши лица на киноэкранах.
Нам не дано узнать в конце пути
О том для нас недостижимом цикле,
Когда существованье во плоти
Продляется существованьем в цифре.
На поединок вызывая зло,
Мы победить надеялись едва ли,
И все-таки нам в жизни повезло,
Что мы когда-то песенки писали.
Поскольку нам забвенье суждено,
От долголетья не прибудет толка.
Забудутся театры и кино,
А песенка запомнится надолго.
Светлана Немоляеванародная артистка РСФСРОна была героиня
Милочку Иванову, мы все ее Милочкой звали, я знала как хорошую актрису. Часто ходила в «Современник», и она мне была всегда интересна. Потому что уж очень яркая. Но познакомились с ней близко мы, конечно, на съемках «Служебного романа». И я не могу сказать, что подружились, но очень-очень симпатизировали друг другу. Во всяком случае, я – совершенно точно.
Каждая ее реакция, все, что она делала на экране и во время съемки, всегда очень привлекало внимание. Потому что, действительно, те образы, которые она создавала, не запомнить невозможно.
Со съемок мы очень часто уезжали вместе домой: нас развозили. И вот как-то мы с ней едем, болтаем о чем-то. Вдруг она мне говорит: «Свет, а я тебе приготовила сюрпризик, может быть, ты согласишься его принять, мне бы этого очень хотелось».
Вот тогда я узнала, что она пишет и музыку, и стихи. И что она очень музыкальна, это стало для меня открытием. Тогда актеры кино много ездили по стране и выступали. И поэтому, конечно, любой рассказик, или стихотворение, или какая-то песенка были очень ценны для репертуара. И она говорит: хочу тебе напеть песенку, которую я сочинила. Мне кажется, что тебе она очень подойдет. Ты можешь ее петь, и это будет очень славно. Я говорю: Мил, ты очень хорошо обо мне думаешь. Я никогда не была певуньей и никогда не пела. И вообще, так сказать, это не мое. А она – нет, нет, это неважно. Мне важно, чтобы ты спела, это твоя песенка[4]. Ну, я, конечно, заинтересовалась, она мне пропела. Пропела, а я, конечно, забыла эту песенку. Сейчас она довольно известная, многие ее знают. Меня тогда поразило ее содержание. Мотивчик незатейливый, милый, а содержание – совершенно дивное. Разговор двух соседок на кухне, одна актриса, а другая простая женщина, живут они вместе в коммуналке. И простая женщина говорит актрисе: ну какая ты артистка, ты котлеты покупаешь и у тебя бархатных платьев мало, не носишь, у тебя вон вместо бархата вельвет. Ну и дальше предъявляет ей всякие кукольные претензии. А та ей очень мило отвечает, что ты, ничего ты не понимаешь, я много жизней проживаю за свою одну. Эта мысль меня глубоко тронула. Песенку она мне подарила, но я ею, к сожалению, не воспользовалась, только одной фразой.
Прошли годы, и я узнала Милочку совсем другой. Мы с ней встретились на фестивале «Киношок» в Анапе. И я вижу, что она не может сама передвигаться, и Валерий, такой всегда заботливый, изумительный человек, возит ее на коляске. И какой же силой воли, каким мужеством надо было обладать, чтобы, находясь в таком положении, решиться на эту поездку. А Мила ведь ко всему прочему очень любила море. И вот она из этой коляски встала и поползла к морю. Я в это время была на пляже, мы с Сашей сидели, и она смотрела на меня, и плескала на себя морскую воду, и говорила мне, какое это счастье, как она об этом мечтала. Меня пробило до слез. Ничего мрачного: «как мне плохо, вокруг всем хорошо, а я вот такая». Нет! Наоборот, та же открытость и та же улыбчивость, доброжелательность. Вот такое торжество жизни над превратностями судьбы.
И так же она меня поражала потом, когда у нее сын и муж ушли из жизни. В это время не стало и моего Саши. Я очень хорошо понимала, что происходило у нее внутри, какие страсти бушевали в ее груди. И когда ее приглашали на разные телепередачи, она никогда не отказывалась, всегда ездила (а ведь можно было отказаться, это вполне нормально). И там, отвечая на вопросы ведущих, она очень мужественно рассказывала, какая у нее была семья, какой был сын, муж, какое это было счастье для нее… Она была героиня. Достойная актриса и достойная личность.
Алла Сурикованародная артистка РФ, кинорежиссерПришла, чтобы подарить улыбку
В жизни режиссера как бывает? Встречаешь артиста, он у тебя снимается, потом ты с ним прощаешься, и если он не снимается еще раз, то он как бы уходит из твоей жизни. И нет ощущения, что ты с этим человеком прожил какую-то ее часть от команды «Мотор!» до команды «Стоп!». Людмила Ивановна не из таких.
С Людмилой Ивановой получилось так, что ее я увидела и почувствовала: она стала родным человеком. А ведь это очень важно, особенно, когда ты делаешь свою первую полнометражную картину. Актеры, с которыми ты встречаешься, должны стать твоими друзьями, иначе у тебя ничего не получится.