У вас что, глаз нет?
В 2000-х работало много магазинов с прилавками. Для любой покупки мне надо было спрашивать у продавца: «Сколько стоит вон та баночка?» – или интересоваться, есть ли у них такое-то вино. На что мне отвечали: «А у вас глаза есть, молодой человек?» – или: «А вы что, не видите?» Так иногда происходит сейчас. Спросил как-то в городском киоске, есть ли у них мороженое с печеньем, и мне ответили: «Да, у нас все на витрине. Посмотрите!» В этот день я чувствовал себя особенно усталым, не выдержал, сорвался, сказал, что у меня инвалидность и я плохо вижу. И если покупатель спрашивает о продукте, значит, он не может узнать информацию сам, в любом случае покупателю нужно ответить по существу. Мне ответили: «А что вы сразу не сказали, что у вас проблемы со здоровьем?»
Потом мне стало стыдно, я пообещал себе, что больше не буду так реагировать на непонимание. Для себя я решил, что важно не то, что я инвалид и поэтому со мной требуется особое обращение. Напротив, неважно, кто перед вами – здоровый человек или нет. Если вы можете ответить на его вопрос, то сделайте это. У человека могут быть свои, неизвестные вам причины, почему он к вам обратился. А если вы работаете в сфере обслуживания, то коммуникация – важная часть вашей работы. Вряд ли после грубого ответа клиент захочет что-то купить у вас.
Незнакомые люди
Самые сложные разговоры с незнакомцами у меня случались, когда после моего ответа о плохом зрении они спрашивали: «А почему вы не носите очки?» Я отвечал, что мне очки пока не помогают или помогают не полностью. После таких слов собеседники в основном замолкали. Человек часто задает уточняющие вопросы, чтобы лучше понять ситуацию для себя, чтобы почувствовать себя в нормальной ситуации. Он ждет, что я отвечу: «Я забыл очки дома», «Они разбились, и я не успел купить новые», – а когда слышит мою историю, то оказывается в незнакомой ему ситуации, попадает в мир, где не все так просто, и старается из этого мира сбежать.
Людям важнее сохранить свой мир в безопасности, а не понять другого человека. Поэтому, когда вас о чем-то переспрашивают, это не всегда связано с желанием вас понять. Популярные тренинги (например, психологические) учат, что выяснить ситуацию нужно для того, чтобы добиться своих целей. Никто не говорит нам, что понимать других – нормально и естественно.
Плюсы странного зрения
В странном зрении можно найти много плюсов. Я не вижу, как на меня смотрят люди на расстоянии более пары метров. Можно «не видеть» зла, но и флиртовать не получается. Гораздо меньше раздражают некрасивая застройка, бардак вокруг или пыль на столе. Ты не замечаешь, как твои однокурсники или коллеги реагируют на то, что ты можешь промахнуться, когда хочешь взять чашку с чаем во время обеда. Ты не увидишь реакцию преподавателей, когда подносишь листок с заданиям прямо к носу. Об этом тебе спустя годы расскажут твои друзья.
Воспоминание Жени Лакеева; мы подружились, когда я поступил на культуролога
Через неделю после нашего знакомства я перестал обращать внимание на твое плохое зрение и вспоминал о нем только тогда, когда ты просил прочитать этикетку на бутылке вина или подсказать номер маршрутки.
Привилегии
Мне было неприятно, когда нужно было при всех сказать о своей инвалидности. Ты приходишь в Третьяковку. По студенческому можно купить билет со скидкой, а для инвалидов и пенсионеров – бесплатно. Говоришь: «Можно мне билет для инвалидов». Кассирша громко переспрашивает: «Какая у вас группа?» – «Вторая». – «Покажите документы». Ты достаешь свидетельство, думаешь, что все это сейчас услышала очередь за тобой, и краснеешь. Документы спрашивали всегда, потому что парень лет 20 без видимой инвалидности не внушает доверия.
Только недавно РЖД позволили инвалидам покупать специально выделенные для них места онлайн. До 2020 года люди с ограниченными возможностями, кроме колясочников, должны были стоять в особой кассе для инвалидов за своими привилегиями.
Глава IXГлава, в которой начинается «нормальная жизнь»
Самое ужасное, что вы можете сделать для больного человека, – начать его жалеть. Обычно те, кто сталкивается с больным, ненормальным для них человеком, испытывают жалость к нему или страх, иногда и то и другое. Не всегда эти чувства проговариваются, чаще люди прячут глаза, стараются реже видеться с больным.
Переживать чужое горе всегда не хочется. Не хочется переносить саму возможность болезни на себя. А что, если со мной или моим ребенком такое случится? Нет, я лучше не буду об этом знать, а то начну накручивать себя. Но если близкие, друзья, да кто угодно решили вас пожалеть, то первое, что возникает, – это неловкость. Мне никогда не нравилась жалость. Я считал, что когда один человек жалеет другого, то он ставит себя выше, нормальнее другого.
Отношение – это наш подарок другим людям, а в дар хочется получить то, что нужно тебе, а не то, что люди хотят тебе подарить. Думать за другого человека – путь в бездну непонимания и непроговоренных обид.
Все люди вокруг меня разделились на тех, кто жалел меня, кто боялся и кто как-то понял. Оказалось, что с потерей зрения я стал прежде всего иначе выглядеть в глазах окружающих.
В 2021 году мое зрение остается странным. Я читаю книги, смотрю кино (лучше с первого-второго ряда). Но, как и раньше, я вижу нечетким мир даже в очках. Поэтому я боюсь водить машину. Иногда думаю про Tesla Илона Маска. Но машины на искусственном интеллекте все еще стоят как квартира в Москве, а доверить свою жизнь роботу пока тяжело.
Мешает ли мое зрение работе? Да. Я не могу заниматься тем, где важна скорость и детализация зрительного восприятия и реакции, – спорт, производство, дизайн.
Я веду публичные интервью и почти не вижу, как реагируют зрители, поэтому стараюсь работать с помощником. Я не принимаю наркотические вещества, потому не знаю, как на это отреагирует зрение и нервная система.
От странного зрения у меня осталось много спецэффектов. Если я пишу сообщение с телефона, скорее всего, вы получите от меня текст с опечатками. Как-то я ошибся несколько раз в фамилии Кирилла Серебренникова. Было очень стыдно, но я объяснил собеседнику, почему так вышло.
В 2021 году я много работаю: пишу три книги, готовлю публичные мероприятия в кинотеатре, придумываю фестивали, подкасты.
Наверное, полтора года, которые я просидел дома, повлияли на мой образ жизни. Сейчас я не люблю вечерами сидеть дома. Мне нужно ходить в гости, каждый день видеться с близкими и друзьями. Сначала я написал «нравится», но потом понял, что совру, если так напишу. Дело не в том, что мне сложно переносить одиночество. Просто каждый из нас ищет или создает тот мир, в котором ему хочется жить. Я хочу всегда ощущать жизнь рядом с собой, чувствовать себя частью работающего мира, которая не сидит дома полтора года. Я пишу эти строки в апреле 2020-го, в Москве, на самоизоляции. Кто знал, что благодаря пандемии я окажусь в ситуации, от которой бежал 13 лет?
Закрытие гештальта
Несколько лет назад, летом, я решил закрыть гештальт с медленным зрением и сходил в цех звукозаписи «Логос-ВОС» при Всероссийском обществе слепых. Его руководитель Александр Михайлов рассказал, что студия работает с начала 1960-х. Закон разрешает им не вступать в отношения с авторами и озвучивать любые книги, если они не выходят с ними на рынок. Студия распространяет аудиокниги среди слабовидящих на SD-картах (микро-SD незрячий потеряет).
По словам Михайлова, скоро карты памяти исчезнут, и он не знает, на чем они будут распространять книги дальше. С советских времен у них осталось много старых рулонных записей от 1976 года, часть они привезли из бывших союзных республик, из Украинского дома звукозаписи и печати: «У нас пять тонн аудиокниг 70–80-х годов, они пришли в муке и сахарном песке, потому что их готовили к уничтожению. Среди записей, например, произведения Константина Симонова или Федора Достоевского».
В студии работают привлеченные, внештатные дикторы, потому что если у работника вдруг пропадет голос, то он не сможет участвовать в записи. С 1977 года аудиокниги записывает Вячеслав Герасимов, ранее он работал на радио «Маяк», а Сергей Кирсанов озвучивает для них книги уже на протяжении 30 лет.
Пятнадцать лет назад Илья Прудовский, ректор дикторского факультета в Останкино, сказал, что в дикторы отдают детей богатых родителей, чтобы им поставили голос, а не для последующей работы.
Важно, чтобы темперамент диктора не мешал слушателю: «Логос-ВОС» расстался с одним известным исполнителем, потому что он не смог подавить в себе артиста: «Смоктуновский в свое время читал „Евгения Онегина“ не за четыре часа, он много готовился, а на потоке артисту работать тяжело. Одна из наших дикторов, Валерия Владимировна Лебедева, как-то сказала, что сделала за 12 рабочих часов 9 часов аудио – это очень много, обычно начитывается час за два и с большими перерывами. Часто нам звонят, благодарят, а иногда и критикуют дикторов».
«Логос-ВОС» создал первую некоммерческую библиотеку для незрячих, она доступна пользователям стационарных библиотек для слепых по всему миру, сейчас там несколько тысяч пользователей, которые могут скачивать или слушать онлайн озвученные книги.
Пользоваться библиотекой можно с помощью экранного диктора, он понятен даже тем, кто не смог освоить компьютер.
В «Логосе» озвучивается 500–600 книг в год, каждые два часа в библиотеке появляется новая книга. Там следят за новинками и тенденциями, но Маринину не озвучивают. По словам Михайлова, «ее и без нас запишут. Мы изучали – такой библиотеки для слепых в других странах нет».
Эпилог
После восстановления зрения я не стал верующим, не поверил в силу российской медицины, не стал есть и жить «по правилам». Но я понял, что такое качество жизни и как можно переоценить то, что, кажется, принадлежит тебе с рождения, – возможность видеть. Когда я потерял зрение и проходил лечение, то оказалось, что способность видеть принадлежит не только мне, она