зависит от людей, обстоятельств, даже от погоды за окном.
Просматриваю фотографии за годы, когда был слабовидящим. На снимках почти нет меня, вот один друг, второй, а дальше – пейзажи, безлюдные места. В то время не хотелось себя фотографировать или я не понимал зачем. Меня не было в мире, в котором все видно и все видны. Сегодня я могу не увидеть многих вещей и явлений в быту: как горит газ, летит комар, протянутую леску. Прошло 13 лет, а я не знаю, почему вернулось мое зрение. Может быть, мне помогло лечение электричеством; может быть, организм восстановился сам, потому что мы смогли с ним как-то договориться, объяснить друг другу, что так нельзя, надо выкарабкиваться.
Больше всего мне нравится версия, что зрение вернулось ко мне, потому что я долго этого хотел и представлял, как я опять буду читать и смотреть. Во вселенной писателя Макса Фрая желания героя всегда сбываются «рано или поздно, так или иначе». Я прослушал эту книгу в первый год после потери зрения. И решил быть очень уверенным в себе, назовем это психосоматикой. Я убедил себя в том, что могу видеть. Врачи говорили, что мне нельзя нервничать, а то ослепну. По сути, когда человек нервничает, он теряет ощущение себя, он теряет уверенность в своем существовании.
В пандемию мне больше всего не понравилось то, что я должен был сидеть дома, я был исключен из офлайн-жизни, из процесса принятия решений, всё решили за меня. Пандемия еще раз показала: человек – не центр мира, только если своего личного. Потеря зрения, обоняния или другое малообъяснимое событие – испытание неопределенностью, состоянием, когда вы не все контролируете даже в своей жизни, и это – нормально.
Благодарности
Прежде всего я хочу сказать спасибо моей маме. Без нее я бы сдался, не восстановил зрение и не вернулся в ту жизнь, которая мне важна. Для этой книги весной 2020 года я поговорил с несколькими десятками людей, которые видели меня в годы, которые описаны в книге, и знают сейчас. Мне было важно не только услышать о себе факты и мнения, которых я мог не знать или не помнить, но и запустить и свой собственный механизм воспоминаний. Спасибо моим друзьям Насте Николаевой, Саше Кузнецову, Илье Воронцову, Коле Виноградову, Георгию Гамову, Маше Ларионовой, Маше Шабаровой, Диме Террову, Яше Кириллову, Мише Яновичу, Свете Агеевой, Елене Карнаевой; моим учителям Ольге Александровне Курносовой, Татьяне Борисовне Кудряшовой, Марье Алексеевне Миловзоровой, Елене Михайловне Раскатовой; врачам, которые мне помогали, – Алле Львовне и Татьяне Федоровне. Я благодарен медиапроекту о книгах и чтении «Горький», в котором вышел первый текст о моем зрении, и Константину Мильчину, который попросил меня этот текст написать. Спасибо блогу Storytel, в котором был опубликован текст о том, как я начал слушать аудиокниги, и редактору Сергею Верескову.