abuela.
В память о Милагро Сантос
Нашей Мими,
целительнице Порт-Корала
Я не могла выговорить ни слова. Мама вся напряглась и сжала мою руку.
Оскар молча стоял рядом со скамейкой. Майк вышел вперед.
– Он работал над ней со вчерашнего дня. Очень здорово, что он успел ее закончить, хотя садиться на нее я бы, пожалуй, не пробовал. Скорее всего, лак еще не высох. – Он с гордостью улыбнулся, глядя на Оскара, и тот сложил руки на груди. – Но вообще в будущем мы хотим разбить здесь маленький сад. Буйный и неукротимый, как сама Мими.
Оскар пожал плечами, но уголок его рта поднялся вверх, когда он бросил взгляд на маму.
Шатер исчез, унося с собой ту волшебную ночь. Но эта скамейка будет стоять здесь всегда.
Здесь не Куба и не родная ферма Мими. Столь многого она была лишена, но, несмотря ни на боль потери, ни на ревущее море, она смогла добраться до берега с моей матерью на руках, и ее история не прервалась. Она смогла многое сделать и своей жизнью оставила след.
– Спасибо, – прошептала мама, обращаясь сразу ко всем.
Здесь будут свободно расти цветы. Они будут проклевываться из земли, цвести, умирать и снова возрождаться, а эта скамейка в будущем пригласит вас присесть и остаться здесь подольше. А за спиной будет шуметь море, поэтому можно представить себя где угодно. А еще можно просто жить здесь и сейчас, в Порт-Корале, где тихо поет ветер и растут дикие цветы.
Домой мама решила идти долгой дорогой.
Я думала, она просто не хочет ни с кем говорить, но, когда мы подошли к старой пожарной станции, я поняла, что имел в виду Оскар.
– Ты ее закончила!
Рисунок на стене был готов. Ярко-синие волны встречались с небом цвета индиго, а посреди, между ними, качалась простая лодка. Изогнутый белый парус переходил в пушистое облако. А на носу стоял загорелый мальчишка с черными волосами и лучезарной улыбкой. Он выглядел счастливым, полным сил и бессмертным. На борту было написано название его лодки: «La Rosa».
– Его лодка правда так называлась?
Мама с улыбкой кивнула.
– Это Рики придумал так тебя назвать. Мне казалось странным называть ребенка в честь лодки, но он считал, что это отличная идея и доброе предзнаменование. – Ее смех имел оттенок каких-то старых переживаний. – Мама думала, что это плохая примета, но она тогда обо всем так говорила. И мне хотелось хотя бы здесь исполнить его волю.
– Я не знала.
– Похоже, я так ничему и не научилась на примере Мими. – Мама вздохнула. – Но я не хочу, чтобы о нем забыли или он превратился в призрак, о котором нельзя упоминать. Это будет несправедливо по отношению к тебе, ко мне и к нему.
Я пожалела о каждом вопросе, который я так и не решилась задать Мими. И я больше не совершу этой ошибки никогда в жизни.
Прошла неделя, и Мими вернулась домой.
В доме каким-то чудесным образом стало еще тише, чем раньше. Последние несколько дней мы провели, питаясь едой навынос из bodega, а в остальное время лежали, свернувшись калачиком, на диване и смотрели самые добрые фильмы, которые только смогли найти. А по ночам сидели снаружи, наблюдая за звездами и размышляя о том, что происходит после смерти. Ответов у нас не имелось, но иногда налетал порыв ветра с запахом лимонных цветов, и это было лучше, чем ничего.
Мы стояли в прихожей, держа урну с останками Мими.
– Что теперь? – спросила я.
Я хотела, чтобы мать дала мне хоть что-нибудь: направление, цель, уверенность в том, что мы это переживем. Она понесла прах своей матери вперед по коридору. Я пошла за ней. Она вошла ко мне в комнату и остановилась перед алтарем.
Мама протянула мне урну. Я помотала головой. Дала понять, что не могу.
Дедушка смотрел на нас с фотографии, как обычно. Но сейчас он словно глядел немного выше объектива. Интересно, так было всегда? Он улыбался, глядя на что-то. Или, может быть, на кого-то? Кого увидел после долгой разлуки…
Дрожащей рукой я взяла тяжелую урну. Это место всегда меня успокаивало и приводило в чувство, но сейчас, наоборот, я ощущала слабость. Впервые за долгие годы почитания у этого алтаря своих предков я собиралась поставить на него кого-то, кого я знала. Теперь моя abuela будет смотреть на меня только с фотографии – она здесь, в этом пепле, а не на кухне, помешивает суп, вливая в него свою любовь, или наливает в бутылочку настойку для детских десен. Ее больше нет в оранжерее, где она ухаживала за своими растениями и бесконечно разыскивала меня между листьями. Больше она не шаркает тапочками поутру через коридор, чтобы сообщить мне о наступлении нового дня. Сейчас она была у меня в руках, а скоро будет здесь, на алтаре, и это означает, что она правда ушла навсегда.
Я упала на колени и сквозь слезы поставила урну бабушки рядом с фотографией своего дедушки.
– Надеюсь, она нашла его, – через силу прошептала я.
Мама села рядом со мной. Она положила ладонь на урну, а потом нежно провела пальцем по фотографии моего отца.
– Я тоже.
И две последние оставшиеся в живых женщины семейства Сантос упали в объятия друг друга, оплакивая свой дом.
Глава 33
На следующее утро, в свете мягкого солнечного света, я поехала на скейте в bodega за завтраком навынос – как теперь делала каждый день. Но за окошком никого не было. Ни следа семейства Пенья. Я встала на носочки, и меня окутал знакомый запах еды – бекон, яичница, обжаренные в масле тосты. Я вошла внутрь, чтобы окликнуть мистера Пенью, но меня удержал низкий и тоскливый звук трубы.
С каждой нотой сердце все больше сжималось. Я посмотрела на viejitos. Они, как обычно, сидели за своим столом; мистер Гомез поймал мой взгляд и серьезно кивнул. Мелодия оборвалась на тоскливой, разрывающей сердце ноте, и через мгновение появился мистер Пенья. Он явно не ожидал меня увидеть и посмотрел на часы. Я знаю, что тоска заставляет все в мире идти немного иначе, в том числе время. Не сказав ни слова, он приготовил два завтрака. Я в очередной раз попыталась с ним расплатиться, но денег он не взял. Тогда я просто поблагодарила и собралась уходить, но он окликнул меня:
– Роза!
Я удивленно обернулась.
– Да?
– Она была одной из лучших, кого я знал.
Я оказалась еще не готова к употреблению прошедшего времени и просто кивнула.
– И я.
Он занялся своим делом, а я поехала домой, размышляя о том, скольким еще людям моя бабушка дарила ощущение дома.
Мама была в комнате Мими – поглаживала керамические статуэтки, открывала маленькие аккуратные ящички, ища следы своей матери в воспоминаниях, которые пробуждали эти разбросанные вещицы. Или, может, ей хотелось таким образом как бы услышать ее прощальное напутствие. Я всю жизнь знала их вечными антагонистами с набором противоположностей, они были словно два конца магнита, которые вечно обречены противостоять друг другу. Но теперь, когда полюса Мими больше не было, понадобится ли маме уезжать? И в этом случае останется ли наш дом домом? Я не хотела, чтобы и Порт-Корал мы тоже потеряли.
В оранжерее висели все те же связки трав, высыхая для дела, которое никогда не будет выполнено. Я открыла окно, чтобы впустить свежий ветер, и прислушалась к тихому звону колокольчиков. Земля в горшке с лемонграссом пересохла. Я взяла металлическую лейку, и вдруг на меня внезапно накатила тоска по Мими. Я уронила лейку, закрыла лицо руками и заплакала.
Мне так о многом хотелось ее спросить.
– Подскажи мне, что делать, – молила я, прижимая руки к груди и пытаясь сосчитать количество вздохов.
Эти мучения никогда не прекратятся. Со временем будет только хуже. И чем больше часов пройдет с этого момента, тем дальше я буду от нее.
У меня не было никаких сил с этим мириться. Мне хотелось заключить сделку с судьбой. Заснуть и снова проснуться тем утром после фестиваля. Тогда я смогла бы вовремя найти ее и спасти, чтобы всего, что было дальше, не случилось. Я могу все исправить.
«Я могу все исправить, просто позволь мне все исправить, просто позволь мне…» – бормотала я и вдруг увидела на столе перед собой стопку монет. Я пересчитала: четыре. А те три, что я нашла в ночь ее смерти, так и лежали у меня в кармане. Я носила их с собой из-за отчаянной надежды на что-то, чему даже не могла подобрать слов. Итого семь. Этого достаточно для приношения.
Я пулей вскочила со стула и помчалась за своим скейтом. Изо всех сил я спешила к набережной, потом – дальше. А после я взяла в руки свой скейт и впервые в жизни ступила на песок.
Налетевший ветер чуть не сбил меня с ног. Моя abuela научила меня внимательно прислушиваться к миру вокруг. Порой ответы можно найти в разложенных картах или чайных листьях на дне старой кружки. А иногда – в порыве ветра или убывающей луне.
А иногда они в том, чего ты больше всего боишься.
Я уронила доску на песок и пошла вперед по пустому пляжу, а потом стащила обувь. Босиком я дошла прямо до кромки воды. Теплая вода лизнула мои ноги, и я от неожиданности вздохнула.
Я стиснула семь пенсов в кулаке. Море. Я ступила в море. Я вошла в воду чуть глубже.
Еще одна волна разбилась о берег и потянулась ко мне, омывая щиколотки. В ушах застучало, кровь прилила к лицу. Кислород, – подумала я. Вода, кровь, огонь. Я вошла в воду по колено, и она теперь доставала до края моей юбки. Уверенным движением я подтянула ее выше, и удивленный смешок вырвался из моего горла.
Я впервые в жизни вошла в море, но это было словно возвращение. Я подумала о матери и бабушке – их образы молнией вспыхнули у меня перед глазами. Я хотела знать, что на той стороне. Желала найти то, что потеряно. Хотела знать, куда двигаться дальше. Я знала старые молитвы, но сейчас стояла в море с пустыми руками – у меня не было ни фруктов, ни меда. Я могла принести в жертву лишь собственное сердце, смирение и эти монеты. И даже язык мой теперь был чужим.
Теперь вода уже доходила до талии. Я закрыла глаза и бросила монеты подальше в воду. Я была одна – и бескрайний океан, на горизонте встречавшийся с небом.