– И вот эта собака, что спасла Мадлен из реки, осталась жить у девочек в пансионе, они с ней подружились, назвали Женевьевой, везде её с собой брали… а потом произошла страшная история.
Держу мхатовскую паузу, не хочу “продавать” концовку, пусть сами прочтут.
И замирающий от ужаса мальчишеский голос с первой парты:
– Ал-лер-гия?!
И правда, что может быть страшней? Разрешили собаку, полюбил её всем сердцем, и вдруг…
Второй случай – на книжном фестивале в Воронеже. Выступаю перед большой разношёрстной аудиторией: дети, мамы, бабушки. Стараюсь “жонглировать”: то совсем детское прочту, то “на вырост”, то повзрослей – чтобы всем было интересно.
Но очень мешает маленький Кирюша. Он сидит в первом ряду у мамы на коленях и звонко встревает посредине чуть не каждого стихотворения. Года два человеку или два с половиной. Мама его и побегать отпускала, и баюкать пыталась – бесполезно. Уже на неё косятся, а ей, бедняге, интересно и уходить ужасно не хочется.
Ну, думаю, сейчас ты у нас, Кирюша, получишь, чего добивался, – всеобщее внимание. А мы получим передышку.
– Так, а теперь все замолчали, – говорю. – Эта загадка – специально для Кирюши. Она очень лёгкая, совсем ясельная, и он её сейчас сам отгадает. И чтоб никто не подсказывал! Слушай, Кирилл:
Тявкает, лижется,
Очень быстро движется.
Знаешь, кто это?
– Знаю, – сияет счастливый Кирюша. – Это я!
Приснилось двустишие:
Вьём гнездо, птенцов рожаем,
Жизнь зачем-то продолжаем…
21 июля 2014
Знаменательный диалог. Это май 2014-го, Масяне три года. – Маина, а ты, сто ли, поэт? (Это няня Танечка превозносит перед “дитём” мои заслуги.)
– Ну, в общем… как бы… поэт.
Мхатовская пауза. И – не то с удивлением, не то даже и с сочувствием:
– С ума сосла, да?
Майка распевает полюбившуюся ей песню – “пугачёвскую” – про волшебника-недоучку. Там есть слова:
Вычислить курс звезды,
И развести сады,
И укротить тайфун —
Всё может магия…
Мы с Таней прислушались повнимательней – а она поёт: “И укротить айфон…”!
Февраль 2015
Майка с Таней читали “Самую лучшую свадьбу” Дональдсон (в моём переводе). Там женятся два огородных пугала. Теперь Майка, когда пребывает в благостном расположении духа, предлагает Тане:
– Давай жениться!
Март 2015
Таня уехала на две недели домой, на Украину. Майка скучает ужасно и перечисляет всё, что она сделает, как только Таня появится снова:
– Я её обниму! Я её оближу! Я ей… свою болячку покажу!
Я Масяню очень понимаю. Нашей несравненной Танечке Тимошенко никакая Мэри Поппинс в подмётки не годится! Такого сочетания ума, доброты, врождённой деликатности и понимающей любви к детям я никогда в жизни не встречала и не встречу. Про музыкальное образование уже не говорю – спросите-ка у Мэри Поппинс что-нибудь про сольфеджио!
Каждый раз, когда приходится её называть няней (а где другой термин-то взять?), я внутренне морщусь. Если б не эта жизнь проклятая, полстраны превратившая в “заробитчан”, составила бы наша Танечка счастье многих поколений школьников. И одарённых, и просто любящих петь и слушать…
Майка с родителями гостит у Таты (моей сестры Таньки) в Кливленде. Татой, ещё детским прозвищем, её назвали специально для Масяни, когда в первый раз приехала, в полтора года. Потому что кругом одни Тани: и мама, и няня… Раньше Майка ещё и со мной Таньку путала: стоило ей вынуть контактные линзы и надеть очки, спрашивала: “А сейчас ты Маина?”
Но теперь она уже большая, и для неё выкатывают из гаража двухколёсный, хотя и с подпорками, велосипедик, из которого выросла Танькина дочка Сашенька. Майка робеет, и Тата, чтоб её вдохновить, обещает снять сей исторический момент на видео и послать Марине, “вот она удивится”. Майка тут же жмёт на педали и кричит:
– Снимай скорей! Марина ахнет в обморок!
Приснилось (!), что сочинила современный шлягер.
И его уже поёт-вопит какая-то певица. В куплете что-то вроде: а ты вот думал, что я потону, что не выплыву, а я – и припев:
Пе́ре-кредито-ва́лась!
Пере-кредито-валась!
Перетерпела малость,
Пере-дозаняла…
Этакое сугубо материальное эхо “Non, rien de rien…”
Но откуда?!!
На даче, по дороге с детской площадки, почему-то затеяли с Майкой переводить “Row, row, row the boat…” – английскую песенку, которую она больше любит не в классическом, а в пародийном варианте, “с крокодилом”:
Row, row, row the boat
Gently down the stream…
If you see a crocodile,
Don’t forget to scream!
(тут разрешается визжать оглушительно).
Майка идею перевода стихов восприняла совершенно естественно. Да идея-то, кажется, ей и принадлежала – она какой-то подружке захотела спеть, “чтоб было понятно”. И абсолютно естественным показалось ей соблюдение при этом и ритма, и количества строк – те самые эквиритмичность и эквилинеарность. Со мной такое тоже было, только лет в двенадцать – тринадцать, а ей четыре.
Да, и она внесла-таки весомую лепту в наш совместный недолгий труд: исправила конечную рифму. Сначала мы пели:
Я на лодочке плыву
Тихо по ручью.
Попадётся крокодил —
Громко закричу.
А Майка предложила “зарычу”. Так действительно смешнее, и лучше рифмуется с “ручью”.
И она эти строчки запомнила и спустя месяц мне пропела – “прокрученное” в голове крепче помнится…
Лето 2015
Продолжает играть в рифмы, сегодня сочинила: “Кто там стучится? Это волчица?” (по-моему, здорово!).
Накалякав что-то на листке из альбома, примагничивает его к холодильнику – и мне, небрежно:
– Записку вот написала им. Чтоб не забыли, как их зовут.
На листочке – девочка, цветы, какие-то бусы и три крупных печатных слова: мама, папа, Майя.
Всё что угодно, лишь бы не спать. Уже книжка прочитана, картинки рассмотрены, голова на подушке, глаза прикрыты, я сижу рядом на кресле и громко, ритмично дышу (иногда помогает)… кажется, получилось… и тут приоткрывается шкодливый глаз – и голос, полный умилительной жажды знаний, напоминает:
– Мариночка! Любимая! А ведь мы так давно не занимались математикой!
Майка сидит в кухне на столе и глядит в окно.
– Одна свобода, две… пять…
Мамочки, думаю, ребёнок гражданскими свободами озаботился?!
А она, оказывается, высматривает “ядителям” свободные места для парковки!
Ноябрь 2015
Поток сознания за игрой в кубики и мелких зверюшек (извлечённых из шоколадных яиц):
– Пошёл хомяк в магазин, а хлеба нет. И он вместо хлеба купил себе жену. Красивую-прекрасивую, единственную и неповторимую!
…И стал он горько мыть посуду. Так и уснул прямо на посуде… А жена у него была полетянка.
– Кто-кто?!
– Полетянка, из космоса.
Оказалось, инопланетянка.
– Марина, ты бабушка?
– Ну конечно.
– Но ты же девочка?!
Декабрь 2015
– А почему эти пожарные лестницы так высоко начинаются? – А чтобы дети не лазили.
– А как же пожарные залезают?
– Ну они, наверно, друг друга подсаживают. – А последний?!
Сочинила стишок, маленький, но “ловкий”, очень была довольна.
Бабушкой быть
чрезвычайно легко:
в сани впрягайся,
давай молоко,
лай и мурлычь,
охраняй и паси,
и шоколадные
яйца неси!
Показала Андрюше, ему понравилось (всегда ужасно радуюсь, когда ему нравится), и он почти сразу написал вот такой “симметричный ответ”:
Майечкой быть
тоже очень легко:
в санках катайся,
пей молоко,
ройся в песке,
по двору колеси
и шоколадные
яйца проси!
Как же я благодарна, что мальчишки получились такие “словесные”, оба! Прямо какой-то нечаянный выигрыш…
Первое января 2016-го, на даче. Листаю полученную в подарок книжку Водолазкина “Дом и остров”.
– Марина, ты что смеёшься?
– Читаю, как ленинградские академики ездили собирать турнепс.
– Да… это действительно смешно.
– Вот подрастёшь, будешь мне помогать переводить детские книжки, да?
– Ага. Я вообще буду певицей, парикмахером и поэтом.
Февраль 2016
Майкины стихи о птицах:
Птица в облаке летает,
По слогам она читает.
Птица по небу сияет
И глазами не моргает.
После вечера памяти В.Берестова, на котором Майка вместе со мной побывала (не с кем оставить было) и даже слегка поучаствовала:
– Вечер памяти, Майечка, это такой концерт, когда все вспоминают кого-то и рассказывают о нём, читают его стихи, поют песни. Ты вчера была с Мариной на вечере памяти – кого, ты знаешь?
– Марины?
Таня в отъезде, и я таскаю Майку с собой по делам.
В здании ПЕН-клуба скрипучая лестница. Майя: – Идём вверх по