Похоже, Библия права. Едва лишь на Земле появился человек, как был рожден первый Каин, чтоб убивать, – и найден был первый Авель, чтобы подставить свою голову под смертельный удар.
Итак, практика убийства ближних стара как мир. Археологические исследования свидетельствуют, что в глубокой древности человека готовы были убить подчас ради того, чтобы… его съесть.
В исторически обозримое время люди прибегали к каннибализму, то есть поеданию себе подобных, либо уступая нестерпимым мукам голода, либо совершая некий жестокий обряд, узаконенный заветами отцов и богов.
Например, жрецы ацтеков, чтобы не нарушить ведомый им бег солнца по небесному своду, приносили в жертву людей. У человека, обреченного на услаждение небесных сил, жрец вырывал сердце из груди, а растерзанное тело бросал на потребу толпе: пусть его разорвут и съедят, вознося хвалы богам, что согласны править судьбами мира.
Однако история антропофагии, или человекоядства, как убеждаются ученые, уходит в далекое, совсем уж незапамятное прошлое, в котором нет даже наших пращуров, а есть только и похожие на нас, и одновременно непохожие полулюди, плутавшие среди скал Европы, – неандертальцы.
Так во всяком случае предположила недавно международная группа ученых. Они исследовали кости из бельгийского грота Гойе – настоящего лабиринта из соединенных вместе карстовых пещер с высокими сводами. Сквозь эти отгороженные от света залы, переходящие один в другой, вьется подземная река. Еще в XIX веке на ее берегах любители древности собрали свыше 30 тысяч костей и костных фрагментов. Большинство их при ближайшем рассмотрении было отнесено к животным и благополучно забыто.
Однако та скоротечная опись изобиловала ошибками. Недавно старый улов заново отсортировали и обнаружили 96 костей неандертальцев, а также три их зуба, оценив их возрастом в 40 500–45 500 лет. Они принадлежали пятерым неандертальцам, чьи тела «были тщательно разделаны, словно туши животных», отметил Йоханнес Краузе, директор Института истории человечества (Йена).
В самом деле, почти на трети костей имелись порезы. В основном они встречались там, где к костям крепились мышцы и сухожилия. Порезы там можно нанести в том случае, если расчленять тело человека так, как рассекают тушу сраженного охотником крупного зверя. Порезы на наружной и внутренней сторонах ребер говорят о том, что грудную клетку жертв вскрывали. Повреждения на костях пальцев таковы, словно кто-то пытался их грызть (хотя это лишь подозрение). На нескольких бедренных и берцовых костях имеются следы от ударов каменными орудиями – вероятно, эти кости вскрывали, чтобы извлечь оттуда аппетитный костный мозг.
По мнению ученых, в пещере Гойе найдены первые однозначные свидетельства того, что среди жителей Северной Европы практиковался каннибализм. И если все это происходило в то время, когда гомо сапиенс еще не добрались сюда, единственными злоумышленниками следует считать неандертальцев (C. Wißing et al. «Scientific Reports». 2016. Т. 6).
Что же произошло со всеми этими людьми, кроме того, что их съели? С чего начался пир доисторических людоедов? С того, что один неандертальский клан пошел войной на другой клан?
Увы, увы! В последние годы на страницах многих изданий, включая и эту книгу, произнесено немало похвальных слов в адрес неандертальского человека. Он же (по крайней мере, неандерталец бельгийского пошиба), как самодур и сорванец, приняв их как должное, раскланялся и удалился, чтобы перекусить зазевавшимся собратом. Он, словно сорвавшись с каменной цепи, повел себя как последний педофаг.
А ведь скептически настроенные обозреватели не раз наставляли соратников, напоминая, что поток восторженных похвал в адрес неандертальцев столь же неуместен, как и сто лет назад – поток грязи и клеветы в тот же адрес.
Сегодня возглавляют это триумфальное шествие давно вымерших гоминид ученые. Они настойчиво стремятся развить в неандертальцах чувство прекрасного. Воздают должное красочным пятнам и отпечаткам рук, оставленным ими на стенах пещер (смотрите в двух следующих главах). А умерший в 2013 г. немецкий антрополог Альфред Чарнецки утверждает, что с таким слухом, как у неандертальцев (а они, судя по строению их слухового органа, могли воспринимать восьмые доли тонов), «им можно было бы играючи, между делом, настраивать скрипки».
Ни скрипочек, ни роялей в «неандертальских кустах» пока найдено не было. Зато доподлинно известно, что наши «кузены» умели делать хорошее оружие. Ну, впрочем, на это во все времена были сметливы самые жестокие варвары и завоеватели.
А неандертальцы, если они и впрямь ели друг друга «по прихоти душевной», наверняка принадлежали к самым грубым и жестоким порождениям природы.
Еще в 1999 году у ученых, исследовавших останки неандертальцев, найденные на юго-востоке Франции, зародилось подозрение в том, что те были каннибалами (A. Defleur et al. «Science». 1999, № 6437).
Однако тогда нашлось другое объяснение тем царапинам, что обнаружили на костях. Их-де мог глодать медведь.
Затем последовали шокирующие находки в пещере Эль Сидрон. Там собрали останки дюжины неандертальцев, в том числе нескольких детей, которые послужили кому-то добычей. Исследователи предположили, что им удалось поймать за работой «доисторических охотников за головами».
Но, может быть, там не было никакой жестокой подоплеки? И неандертальцы поедали тела умерших, соблюдая непонятный нам ритуал? У некоторых диких племен, оставшихся в своем «каменном веке», такая кровавая трапеза практиковалась еще в XIX столетии.
По признанию американской исследовательницы Энн Гилберт, «вопрос уже не в том, ели ли неандертальцы друг друга или нет, а в том, для чего они это делали». Может быть, долгой холодной зимой, умирая от голода, люди здесь поедали своих соплеменников – тех, кто умер от голода первыми? Или они поедали тех, кого любили больше всего: родителей и других родственников? Или, расправляясь с врагами, стремились не оставить от них ни крошки – съедали их всех подчистую? А, может быть, они попросту охотились на незнакомых людей, и те были для них такой же пищей, как олени и лошади?
Окончательной ясности нет, хотя лежащие близ пещеры Гойе многочисленные кости животных со следами точно таких же порезов наводят на мысль о том, что мясом людей, как и мясом животных, здесь намеренно питались.
Примечательно, что все известные нам сцены каннибализма разыгрывались незадолго до исчезновения неандертальцев. Возможно, что им из-за появления в Европе людей современного анатомического типа стало катастрофически не хватать обычной добычи, и тогда, словно в каком-то безумном отчаянии, они принялись охотиться на себе подобных – людей. Без этой калорийной пищи им было просто не выжить в суровую ледниковую эпоху.
В каменном веке, как и среди дикарей недавнего прошлого, к любым чужакам не было ни симпатии, ни эмпатии. Для сладкозвучных серенад в ледяной тундростепи не было ни времени, ни места. Здесь царил один сформулированный Дарвином закон: суровая борьба за выживание. Люди усваивали это с младых ногтей. Съешь чужака, чтобы не быть съеденным. «Гений и злодейство совместимы» – этот насмешливый слоган С.В. Дробышевский предпослал рассказу о каннибализме неандертальцев («Байки из грота». 2018).
А чужаки около 40–45 тысяч лет назад настойчиво прибывали в Европу. Одни племена людей современного типа шли через Балканский полуостров, а затем в лодках, выдолбленных из стволов деревьев и напоминавших каноэ, продвигались вверх по Дунаю и его притокам. Другие, расселившись на европейской части современной России, пробирались оттуда в центральные области Европы, еще населенные неандертальцами. Третьи пересекали напрямую Средиземное море, переплывая с одного острова на другой.
С их нашествием неандертальцам пришел конец. Немногочисленные, загнанные, как звери, они, аки звери, теперь бросались друг на друга, поедая себе подобных.
У них было славное прошлое, но не было никакого настоящего…
Останки последних неандертальцев, помимо рассказа об их зверских нравах, повествуют также о нечеловеческих муках голода, которые им тоже довелось испытать.
Например, судя по зубам детей из пещеры Эль Сидрон, они месяцами жили впроголодь – прежде чем сами избавили кого-то от голода. Кого-то, кто тоже хотел выбиться в люди.
8. Таланты и поклонники, или Биеннале 20–20
Последние годы принесли сразу несколько открытий, связанных с доисторической живописью. Время ее зарождения отодвигается все дальше в прошлое. Новые факты свидетельствуют о том, что дух искусства был не чужд неандертальцам. Так кто же был творцом искусства? Мы? Или неандертальцы? А может быть, мы все унаследовали тягу к изобразительному искусству от доисторических людей, живших задолго до неандертальцев и сапиенсов? Приглашаем вас на выставку достижений абстракционистов далекого прошлого.
Пещера Шове в Южной Франции – один из самых известных и древнейших памятников первобытной живописи. В этой галерее каменного века, обнаруженной всего четверть века назад, в 1994 году, сохранились более 470 изображений животных, а также других рисунков. Ими покрыты стены просторных залов, образующих эту пещеру. Эти нарисованные древесным углем и охрой картины созданы от 32 до 35 тысяч лет назад. Перед зрителями, пришедшими сюда, предстает настоящий доисторический зверинец: мамонты, дикие лошади, конечно же, «быки, быки»…
Живопись из пещеры Шове
Но среди этих фигурок с какой-то назойливой настойчивостью все появляются и появляются автографы бесписьменной эпохи, оставленные безвестными художниками: многочисленные отпечатки ладоней и так называемые «негативы ладоней». Присутствие последних заставляет отбросить мысль о нелепой неряшливости художников каменного века, якобы так и норовивших опереться о стену перепачканной в краске пятерней. Подобные «негативы» надо было постараться сделать. Для этого прикладывали руку к стене, а затем, взяв другой рукой соломину, приставляли ее к краю ладони и выдували сквозь соломину краску, постепенно очерчивая контур ладони.