Еще древнее оказались отпечатки ладоней, украсившие стены пещеры Эль Кастильо. Их возраст – 40 800 лет (возможно, они были оставлены еще раньше).
Такая цифра наводит на странные подозрения. До сих пор археологи были твердо уверены в том, что живопись изобрел анатомически современный человек. Теперь, после того как в пещере Эль Кастильо был найден этот древнейший образчик творчества, ученые уже остерегаются уверенно говорить о том, кто же был родоначальником живописи.
К этому времени было известно, что в Северной Испании еще 42 тысячи лет назад жили неандертальцы. В принципе, подлинный возраст этих первых упражнений человека в живописи может составлять и 40 900 лет, может, и 42 тысячи лет. «Конечно, это была бы просто фантастика, – заметил по этому поводу Алистер Пайк, отказываясь от строгих научных рассуждений, – ведь это бы означало, что мы видим на стенах пещеры очертания рук неандертальцев». Что если именно они пробовали сохранить о себе память – рисуя, как им моглось, самих себя или своих соплеменников? Так кто же был родоначальником живописи?
Антропологи все чаще повторяют фразу: «Все, что мог анатомически современный человек, мог и неандерталец». Но спрашивается: кто был мастер, а кто – ученик?
Между неандертальцами и нашими предками, подчеркнул Герд-Кристиан Венигер (в течение многих лет вплоть до 2019 года он возглавлял Неандертальский музей в Меттмане, административный округ Дюссельдорф), «не было существенной разницы, например, неандертальцы изготавливали украшения, использовали краски, хотя мы не знаем точно, что они рисовали ими». Еще несколько лет назад последними непреодолимыми барьерами, разделявшими два вида людей, были скульптура и настенная живопись. Однако пошатнулись и они.
(Пройдет еще несколько лет после открытия, сделанного британскими учеными, и один из барьеров окончательно рухнет. Но об этом – в следующей главе.)
Неандертальский музей в Меттмане был открыт в 1996 году. Ежегодно его посещают порядка 170 тысяч человек. Многочисленные фигуры неандертальцев, выполненные в натуральную величину, дают отличное представление о том, как выглядели наши давно исчезнувшие родичи. Расположен музей в непосредственной близости от давно исчезнувшего грота Фельдхофер, «малой родины» первого неандертальца.
Конечно, эти «образцы наивнейшего реализма» могли быть и делом рук человеческих, ведь человек современного анатомического типа появился на севере Испании около 41 500 лет назад. В таком случае, отмечает Алистер Пайк, «судя по полученным нами датировкам, либо современный человек практиковал занятия живописью еще до того, как прибыл в Европу, либо начал заниматься ей, едва переселившись сюда. Возможно, современный человек стал оставлять на стенах пещер рисунки, так сказать, бросая вызов неандертальцам. А может быть, живопись – это искусство, придуманное неандертальцами?»
Неандертальский музей в Меттмане
Зарождение искусства неразрывно связано с появлением у человека символического мышления. Первые его проблески замечаются еще у людей, населявших Африку от 70 до 100 тысяч лет назад. Именно тогда наши древнейшие предки начинают просверливать бусины, использовать красящие пигменты, украшать узорами скорлупу яиц. Возможно, эта деятельность – эти попытки создать свою культуру, отгородиться с помощью ее символов от живущих рядом чужих людей – значительно усилилась после того, как, переселившись в Европу, племена гомо сапиенс встретили здесь своих похожих-непохожих «двойников» – «бледнолицых бестий», неандертальцев. А может быть, к той же стратегии выживания прибегли и сами неандертальцы, увидев странных темнокожих людей, появившихся в их родном краю? «Ведь неандертальцы тоже могли заниматься живописью еще до того, как в Европу переселились анатомически современные люди, – предположил тогда же Алистер Пайк. – Если эту догадку удастся доказать, это будет фантастическим открытием».
А если вспомнить еще и о выводах Дина Сноу, то получается, что искусство живописи рождалось… прекрасной половиной неандертальцев?
В любом случае в середине 2010-х годов у ученых появилась уверенность, что европейское искусство возникло на несколько тысяч лет раньше, чем предполагалось. Оно появилось в те времена, когда Европу уже населяли первые люди современного анатомического типа и еще населяли последние неандертальцы. Древнейшими его образцами были не изображения быков и мамонтов, а отпечатки человеческих рук, а также линии, точки, круги, нанесенные с помощью красного пигмента.
Лишь со временем, когда люди вполне овладели техникой рисования на стенах пещер, эти линии, точки, круги – своего рода «лексикон основных элементов живописного искусства» – стали сплетаться воедино, передавая облик того или иного зверя, противостоящего человеку-охотнику, а сам он теперь был представлен уже не частями своего тела – огненно-красными контурами рук, а важнейшими предметами, которые дополняют тело и придают ему мощь, – копьями, вынимающими душу из зверя.
Итак, многочисленные находки, сделанные в пещерах Европы, доказывают, что уже около 35 тысяч лет назад наши прямые предки, сапиенсы, могли объясняться с себе подобными на языке символов и картин. Пещерная живопись, подчеркивают антропологи, – это одно из первых и наиболее ярких проявлений абстрактного мышления, зародившегося у человека. Возникновение живописи – несомненный признак того, что у ее творцов начал формироваться тот тип сознания, что присущ современному человеку. Но где и когда произошел этот чреватый удивительными последствиями перелом?
Осенью 2014 года пришло известие с индонезийского острова Сулавеси. Там, в карстовых пещерах, еще полвека назад были обнаружены 14 рисунков. Впрочем, все они едва проступали на поверхности скал – так сильно их повредили процессы выветривания. Поэтому датировка их была затруднена.
Предыдущие экскурсии в пещеры Шове и Эль Кастильо убедили нас, что одними из древнейших произведений искусства являются красочные отпечатки ладоней на стенах пещер – кто бы их ни оставлял, мы или неандертальцы, женщины или мужчины.
В пещерах Сулавеси большинство рисунков – именно отпечатки ладоней, очерченные краской. Но встречаются и реалистичные изображения животных, населявших здешние места.
Австралийские ученые, заново исследовав рисунки, воспользовались тем, что под ними находились минеральные отложения, которые им и удалось датировать уран-ториевым методом. Эти подтеки покрывали и сами рисунки; их тоже датировали. Таким образом, ученые определили тот временной период, когда были созданы рисунки: не раньше одной даты и не позже другой. Так выяснилось, что самый первый отпечаток ладони оставлен здесь 39 900 лет назад, По словам археолога из университета Вуллонгонг (штат Новый Южный Уэльс) Максима Обера, «мы располагаем теперь наиболее древним свидетельством пребывания человека на Сулавеси – и самым древним в Азии образцом этой формы пещерного искусства» (M. Aubert et al. «Nature», 2014. Т. 514).
Этот отпечаток обнаружен в пещере Лянг-Тимпусенг. Он украшает ее свод, расположенный в четырех метрах от земли. Вблизи виднеется еще «ученический», сказали бы мы, рисунок: олениха, поедающая какой-то плод.
В соседней пещере удалось датировать также изображение бабируссы (млекопитающего семейства свиных). Его возраст – 35 700 лет. Это – опять же одно из самых древних известных нам изображений животных.
До сих пор предполагалось, что пещерная живопись зародилась в Европе, которая и была центром развития этого искусства. Однако находки, сделанные на другом конце света, в Индонезии, показывают, что примерно в одно время с появлением первых рисунков в пещерах Франции и Испании люди начинают рисовать животных на юго-востоке Азии.
Есть лишь два объяснения этому. Либо тамошние жители научились рисовать независимо от европейцев. Либо те и другие лишь унаследовали традицию, которая зародилась гораздо раньше – когда их общие предки жили в Африке. Возможно, там, в африканских пещерах, еще будут обнаружены памятники первобытной живописи, созданные за несколько десятков тысячелетий до того, как появились рисунки (и отпечатки рук) в пещерах Шове и Эль Кастильо.
Открытие, сделанное на острове Сулавеси, побудило коллег из другого австралийского университета – университета Гриффита – заново датировать уже известные наскальные рисунки, найденные в различных странах Восточной Азии – от Китая до Индонезии.
Журнал «Antiquity» сообщил предварительные итоги этой «инвентаризации». В пещерах Китая, Таиланда, Камбоджи и Малайзии имеются – также давно известные нам – отпечатки рук и рисунки животных, созданные от 35 до 40 тысяч лет назад.
Изображение рук. Индонезия
Это только укрепило убежденность ученых в том, что первые сапиенсы, расселявшиеся в Азии, принесли сюда не только особую технику изготовления орудий, но и неизвестную прежним гоминидам практику – умение рисовать.
Можно предположить, что и рисунки, найденные в пещерах Австралии, – те же отпечатки рук и фигуры животных, – гораздо старше, чем представляется. Ведь они так похожи на памятники древнейшей живописи, найденные в Европе и Азии. Возможно, в австралийских пещерах нам удастся найти рисунки, созданные около 50 тысяч лет назад, вскоре после прибытия первых переселенцев в Австралию.
Отметим, что первые художники в Азии, как и в Европе, подчас лишь дорисовывали то, что и так проглядывалось в грубом камне скалы. Так, если выступающий на скальной стене камень своими очертаниями напоминал быка, то древний художник с помощью красок подчеркивал сходство. Разрисовывал часть скалы рядом с выступом так, чтобы любой, увидевший эту стену, невольно воскликнул: «Бык! Бык!»
Таким образом, наши предки, сапиенсы, где бы они ни расселялись, старались изменить окружавший их ландшафт, придавали ему тот вид, который им был удобен, приятен, важен. На протяжении как минимум нескольких десятков тысячелетий человек разумный преобразует дикую природу, формируя в ней всеми доступными способами «островки культурных ландшафтов». И вот уже тысячи лет, как эти «островки культуры» почти повсеместно слились воедино, образовав знакомую нам окружающую среду – давно окультуренный человеком мир. Процесс, начавшийся в незапамятном прошлом, продолжается и сегодня. Вот только численность людей теперь так велика, что последние островки «дикости» с космической быстротой исчезают, уступая место промышленным пейзажам и свалкам.